□高耀庭

　　很长时间没见过马了。
　　即便在农村，马这种原本让庄户人家离不了的大型家畜，也是基本上绝迹了，除了在经过一些牧区的时候，还能偶尔遇见一半匹之外，原本那么熟悉的身影，竟然如此罕见起来。
　　曾几何时，它和我们的关系是那么的紧密。
　　在我生活过的那个偏僻的小山村里，马的数量虽然没有耕牛多，但也绝对不在少数。那个时候，马的用途绝大多数是用来拉车，还有就是在交通不发达的山区驮运东西。我想，“驮”这个汉字的偏旁就是马字，这应该是与古人很早就认识到马的驮运价值有关？正因为马，也就产生了江湖中曾经的马帮、马队等。也有人用马来耕地，但因为马带的犁铧较小，而且由于它的力气也不是太大，不能深耕，所以人们不大喜欢，特别是在秋收后翻茬地的时候，为了明年的丰收，更是不能用马来犁地，倒是在二月里播种的时候，用马较好，因为马性子紧，速度较快，耕种效率高。
　　我之所以喜欢马，总觉得它给人一种很高雅的飘逸感，洒脱感，不需你用多大的语调给它施加压力，只需略一扬鞭，即刻奋蹄向前，所以在农村也有一句俗语：好马不用快鞭，响鼓不用重锤。所以不论拉车还是驮运，马都是比较快捷的，所以马也就成了农村人喜欢的一种牲口。更现实的喜欢是因为在当时的村庄里，那些养了马的人家，孩子们在夏天傍晚回家的时候，总是骑着高头大马，在山路上一路奔驰，姿势英俊，神态潇洒，就像古人诗词中写的那样，“马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，很是令人羡慕。从那多如牛毛的古代诗词中，你可以感知到马在古代的地位是多么重要啊，描写马的诗句浩如烟海，什么“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”等等，总觉得如果没有马的话，那些诗句绝对会大打折扣，如果不信，你将马换作驴或者骡试一下。
　　偏偏我的命运不济，包产到户，家里却养了一匹很不听话的黑骡子。论体型，这匹骡子的身材也是高大威猛的，颜色也还不错，跳蚤色的毛，在夏天的阳光下像一匹缎子，只是它的脾气，以及性子，总让人不大舒服，就像人们熟悉的那样，一个字——倔，不大听话，也不温顺。记得有一次，我下定决心，要将它驯服，让我骑上也过一把驰骋的瘾，满足一下自己驰骋的虚荣心。可能是它也知道我只是个毛孩子，根本不是它的对手，所以在我骑上它后，却驮着我偏往斜路上走，任我怎么拽缰绳都不行，更别说像马那样张开四蹄狂奔了。打它一鞭子，竟又尥起了蹶子，以致将我从背上颠下，将右手的手背整个弄破了，鲜血直流，回家后还不敢给父亲说怎么弄破的。
　　后来，这匹骡子还是因为它的犟脾气，被父亲换成了牛，那会儿，我多么希望父亲能换回来一匹马，可以满足一下我纵马驰骋的愿望。但父亲说，牛好喂养，吃得少，耕的地好，而马吃的草多，耕的地不熟。看来，我真的是不能拥有一匹马了，那个像英雄一样策马奔腾的愿望看来是无法实现了。
　　我也骑过几回马，但那个时候，却是已经染上了不治之症而不能行走了。每次从县城回家，到滨河镇上的时候，还要走十几里的山路，这十几里的山路，道路崎岖，要么坐牛车或者马车从山沟里行走，要么骑马走山路。马车牛车麻烦，并且顺山沟的路，布满大小不一的石头，颠簸不已，所以父亲就经常借了邻居家的枣红马，让我骑着沿着蜿蜒崎岖的山路回家。
　　马也是有寿命的，健康强壮的岁月也就那么几年，一旦老了，拉不动车，驮不了东西，就会被主人换掉。这也是没办法的事情。但那个时候，一个大的趋势是，马的数量已经在开始减少，随着农用三轮车以及耕作机械在农村的应用，马的数量就更少了，现在几乎绝迹，即便在山村里，也已经是没有人养马了。
　　人类社会地发展就像一台戏剧，在一段时间内，或者在某几个章节里，马都是一个重要而不可或缺的角色，但随着情节地推进和故事地发展，马就被边缘化了，给人一种越跑越远，淡出我们视线的感觉。现在，农村已经基本上没人养马，军队也没有了骑兵，我们除了能在一些牧区见到马的身影外，这个曾经那么熟悉的老朋友，真的是难得一见了，它飘逸潇洒的神态，聪明灵敏的大眼睛，奔跑时给人的振奋，只有在牧区，影视剧，或者像徐悲鸿这样的画家笔下才能略见身影了。