□ 苗连贵

　　已是深秋了，蚊子近乎绝迹，蜘蛛怎么活？
　　小时候住旧式的老屋。噗——屋梁上垂下一只蜘蛛，半空中晃悠，打了几个秋千，又手脚麻利地援丝而上。
　　奶奶说：“喜蛛！喜蛛进门利家宅，它是来报喜的！”我说：“它更像是报到的吧，知会我们一声：‘就在你们家安家啦！’”
　　及长，有了自己的家，住新式的楼房，仍有蜘蛛不辞辛苦地寻来与我拼房。对蜘蛛，我说不上喜欢，也并不十分讨厌。它们似乎懂得为客之道，不进客厅，不入卧室，爬进较为隐蔽的卫生间落户，尽量不惹人嫌。于是，我们彼此相安。
　　夏日，卫生间也是蚊子蛰伏的地方，它们常伺机趴上我的臀和腿，用利锥刺，让我痒痒、鼓起包、并被吸走血——人其实是蚊子的食物，人处在食物链的顶端，却常受低等生物欺凌。蚊子饱食后，洋洋得意地翩翩起舞，一不小心，撞进罗网，于是成了蜘蛛的盘中餐。真是一报还一报，或者说这就是生物链，一环套一环。感谢蜘蛛！
　　蛛网是捕食的利器，也是蜘蛛的居室。人在不经意间，会看到蜘蛛织网。王安石曾在一首诗中写道：“万事悠悠心自知，强颜於世转参差。移床独卧秋风里，静看蜘蛛结网丝。”（《省中二首》之一）当时王安石政治上失意，心情沉郁，躺在床上，看蜘蛛结网是百无聊赖。不过，他肯定没有发现蜘蛛结网的妙趣，否则这首诗当是另一种写法。
　　我观察，蜘蛛织网很有规律，它们先用几根丝搭框架，相当于人类居室的梁栋结构，再由中心牵出等分的丝，辐射出去，然后，一圈一圈地从外圈盘旋到里圈。大约经过10多分钟，一张网就织好了，精巧、细密，网眼恢恢，疏而不漏。
　　蛛网显然也不是安居工程，随时都可能倾覆。一只聪明的蜘蛛把网结在卫生间壁脚，它知道蚊子常在低处飞。却没料到有一次我进卫生间洗浴，打开水龙头，水激扬而下，它惊惶地弹起，其迅捷不亚于长腿蚱蜢，同时它的网被水冲破一个大洞。网破了，就要重新织。我有些同情这不懈努力的小生命。
　　蜘蛛捕食不是三天打鱼两天晒网，而是日复一日地固守网上，我还没见过哪种虫豸像蜘蛛那样矢志不渝。而且，我还发现，蜘蛛安于本分，只经营自己的一亩三分地，无论收成好坏，绝不去别人家的网上掠食。
　　初冬了，我的卫生间墙角上端的蛛网，趴着一只小蜘蛛，我每天都看见它默默地守在那里。天凉了，蚊子稀少，它有吃的吗？那天，我偶尔拍死了一只蚊子，小心地粘在它的网上，心想它一定会兴高采烈地爬过来，然后大口吸食，结果，它却毫无知觉地一动不动。我用手指触了触它，才发现，它早已死了，它是饿死的，它的肚腹是空的，几近透明。其实它原本可以移居，或求食于它的同类街坊邻居，我想。然而它终究死去了。
　　大自然的创造无所不在，我们周围总有些弱小的生命和我们比邻。尊贵如人和卑微如蚁者，在生存的本能上，大体是一致的。和我们一样，它们活得真实、有时也有趣，却也十分艰难！