



潞河督运图(局部) 清 中国国家博物馆藏

东吴与明初的漕运

赖浩然

历代王朝或政权选择都城,最为关心的不外乎两个问题:一是军事防守;二是粮食供应。军队多,粮食充裕,才可长治久安,巩固政权。解决都城的粮食问题,主要有两种办法:一是提升都城周边地区的粮食产量;二是从富庶地区运来更多的漕粮,从秦代到清代,基本如此。东吴和明朝初期的都城均为南京,那么,这两个朝代是怎样解决都城漕运问题的呢?

南京:条件好

南京位于长江下游,距离太湖平原不远,从唐代中叶开始,太湖平原一直是全国的富庶地区,粮食产量丰富,所谓“苏湖熟,天下足”。这是因为此处的自然条件比较优越,河流众多,水道纵横,随处可就近引用,无须再作更多的改造工作。

和长安相比,南京不需要千方百计地兴修农田水利;和洛阳、北京相比,南京适合农耕的平原地区广阔。当然,并非说这里就不必再讲求水利了。关于江南水利的著作很多,如宋代单锷的《吴中水利书》,明代伍余福的《三吴水利论》,归有光的《三吴水利录》,归有光之子归子宁的《三吴水利附录》,均被人称道。这些著作中,重点论述的是河流湖泊的疏浚问题。

南京及其周边的粮食产量虽然十分丰富,可是都城附近还是需要开凿运河,以运输较远地区的漕粮,东吴开凿了破冈渎,明初开凿了胭脂河。

东吴:破冈渎

在东吴时代,太湖西畔的农业比东侧落后,南京不能完全依靠当地提供所需的粮食。该地濒临长江,长江源远流长,支流众多,交通便利,但它风高浪急,漕船经常沉没。为了解决这个问题,孙权做过一些改造河流的工作。

三国吴赤乌八年(245),孙权开凿了破冈渎

(句容中道)。唐代许嵩的《建康实录》记载,孙权“使校尉陈勋作屯田,发屯兵三万,凿句容中道至云阳西城,以通吴、会船舰,号破冈渎”。

句容为今江苏省句容县,云阳西城,在今江苏省丹阳县延陵镇西,吴,即江苏苏州市,当时叫吴郡。会,即浙江绍兴市,当时叫会稽。破冈渎在今镇江市的西南、句容县东南25里处。为何叫破冈渎?顾名思义,这条运河起于小其(在句容县东南),向东穿过山岗,到云阳西城(今江苏丹阳县延陵镇西),与原有江南运河的运道相衔接。东吴役使三万兵开凿这一山冈,可想见工程浩大。山冈开凿后,因河道纵坡,沿途上下建了14个蓄水的埭(坝),横揽渠道以节制水流,用以平水,拖船上坝(拉纤),逐一过堰,一次又一次放入相邻段内,以保证通航。其中上7埭入延陵界,下7埭入江宁界,而以方埭(在今南京市东南25.5公里处)西接淮水(今秦淮河),通到建业。显然,浚因破冈工程,而称破冈渎。该运河在中国运河史上占有一席重要的地位:一是它沟通建康和太湖流域,航道通苏州、绍兴,交通运输的发展,使建康成为南朝的都城;二是这条运河的东段(从丹阳到苏州、绍兴),实为隋代江南运河的起源,关系大运河的历史尤为重要。

破冈渎的开凿使吴郡(今江苏苏州)、会稽(今浙江绍兴)两郡的漕船,直抵南京,避开了长江的风浪和波涛。自东吴开凿了破冈渎之后,东晋和南朝(宋、齐、梁、陈)的都城——建康(今南京),均相继受益。

明初:胭脂河

1368年,朱元璋称帝,定都应天府(今南京),建立了大明帝国;1421年,朱棣迁都北京,史称“永乐迁都”;在这期间的50多年,南京是明朝的都城。

作机制,以及食物在外交中的地位和作用。唐蒙的旅程,展示了食物如何在权力的游戏中扮演关键角色,如何通过食物的流通,影响到了国家的外交政策和战略部署。这种以食物为载体的权力斗争,无疑为马伯庸的历史故事增添了丰富的色彩和深度。

从战国时期的《吕氏春秋·本味篇》到清朝的《饮膳札记》,食物不仅仅是味蕾的享受,更是社会背景下的饮食习惯,更是文化交融的见证。而本书独特的叙事视角,使得《食南之徒》在同类作品中独树一帜,让读者在品尝美食的余韵中,也感受到了历史的厚重与广阔。

通过枸酱的传播,马伯庸让读者看到了不同文化间的交融与碰撞,以及食物如何成为不同地区间沟通的桥梁。他将一个渺小的个体置身于广阔无垠、丰富多彩的美食世界中,发现“美食不仅是一种享受,更是文化交流的桥梁”;枸酱不仅是调味品,它承载着历史的记忆,也折射出权力的争夺、人心的欲望和文化的融合。唐蒙对枸酱的追求,实际上是对美食极致的追求,也是对权力的渴望,以及对未知世界的探索。这种情感的深度交织,使得《食南之徒》不仅仅是历史的描绘,更是人性的剖析,令读者在品味美食的同时,深思人性的复杂与历史的厚重。

“一个没有美食的世界将是无味的空白”,而历史是公平的,不断地给予我们机会去发现、去创造,“就美食而言,永远有探索的空间”;这种通过食物探讨历史变迁的视角,使历史文学更具生命力,也让读者在阅读中获得更直观、更深入的历史认知。

通过食物的视角,马伯庸成功地将历史与现实、理性与情感紧密结合,创作出了一个美食与历史交织的故事。更以小见大,揭示了食物与文化、国家兴衰之间的微妙联系。它提醒我们,历史并非只是冷冰冰的年表,而是由一个个鲜活的人物和日常的生活细节构成的复杂世界。

美食蕴含无限精彩,也容纳无限故事,在《食南之徒》的字里行间,我们看到的是食物的力量,也是文化的韧性,更是一代代人在历史的舞台上以各自的“食志”书写下属于他们的篇章。

朱元璋以南京为都城时,破冈渎已堵塞不通了。明初从苏南、浙北运抵都城的漕粮,经过两条路线:第一条,遵循太湖以东的江南运河运到镇江再转入长江运到南京;第二条,运到太湖,再经宜兴、溧阳西运,运到高淳县的东坝,转入石臼湖,又借陆运抵达南京。所谓“两浙赋税漕运京师,岁费浩繁。一自浙河至丹阳,舍舟登陆,转移甚难;一自大江溯流而上,风涛之险,覆溺者多”。

第一条路线,长江风高浪急,沉溺的漕船多;第二条路线,从石臼湖上岸的粮食,再走二三十路陆路运到南京,周折多,工作量大,成本高。为此,朱元璋于1393年,命大将李新开凿了一条胭脂河,以沟通石臼湖和秦淮河。它南起洪蓝埭,北至秦淮河,长约15里,底宽约4丈,上部宽10来丈,深约10丈。这样一来,从苏南、浙北来的漕船就可直接抵达南京城下了。

胭脂河工程需要在一条长约10里、高八九丈的胭脂石岗上开凿,在爆破技术落后的古代,工程的难度可想而知。据《溧水县志》记载,开山时先用铁钎在岩石上凿缝,将麻嵌入石缝中,浇以桐油,点火焚烧,待岩石烧红,泼上冷水,利用热胀冷缩的原理使其开裂,然后将石块撬开,搬运出去。“焚石凿河,石皆赤,故名胭脂河。”焚石凿河使得山岗岩石夹杂着紫红,犹如妇女用的胭脂,胭脂河之名便由此而来。其实,这是由于岩石中含有的铁质被氧化的结果。

如今,在河西的高岗上还留有当年运出的巨石,重的达10多吨。凭当时的工程条件,要将这些巨石从河中运上岸,谈何容易。史料记载,为了开挖这条运河,“役而死者万人”。

石臼湖水在安徽当涂县流入长江,如此一来,从长江中游来的漕船,也可从当涂转入石臼湖,再从胭脂河运到南京。胭脂河并不长,当时只不过开凿了当地的胭脂冈,工程量不大,但带来的效益却很多。

窗是由窗演化而来的。“窗”在《说文解字》中有这样的解释:“窗”是“囱”的本字,在墙上的叫牖,在屋顶上的叫囱或天窗。著名作家茅盾在散文《天窗》里写道:在屋面上开一个小方洞,装一块玻璃,就是天窗。孩子们通过天窗看见了雨点、闪电、星星、云彩,天窗是多么神奇啊!

怀念小时候木格子窗的老屋。窗子很古老了,暗红的木窗格,有小团小团镂空的花,一道道细细的木纹,散发着松木的清香。打开窗户,山光水色,日月星辰都涌入室内,落于案几,映于衣衫。站在窗前,放眼望去,山峦叠翠,花红树绿,到处都充满着诗情画意。作为房子的眼睛,窗,不但给我们带来生机,带来灵气,也开阔了我们的视野和胸襟。

小轩窗,菱形木格,梳妆台前,佳人端坐,对镜梳妆,妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。该是一幅多么温馨的画!然而这一切,对苏轼来说,却是浸透着血泪的思念,他在《江城子》里写道:“小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。”在诗人的梦里,小小的小轩窗里,见到了往昔的美好,那一瞬间的无语,泪流,让这一扇窗,成了思念亲人的经典。

清朝才子李渔是一个很有生活情趣的人,在南京芥子园,他运用“是山也可以作画,是画也可以作窗”的“框景”手法,设计了“尺幅窗”“无心窗”“梅窗”等,即在墙上或船舱上开扇形窗并装裱四周。窗外的湖光山色都成为窗内流动的图画。以达到“变昨为今,化板为活,俾耳目之前,刻刻似有生机飞舞”的境界。多可爱的一个文人。

喜欢在窗上搞艺术创作的,还有郑板桥。他在自家茅屋的窗前,置一小榻,夏日新篁初放,凉阴宜人,甚凉爽也;秋冬之际,“取围屏骨子,断去两头,横安以为窗棂,用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖,冻蝇触窗纸上,窸窣作小鼓声。”于时一片竹影零乱,岂非天然图画乎?这些不仅给郑板桥带来视觉上的乐趣,更使他胸中勃勃遂有画意,于是,他画出了一个竹的世界,传之后人,可谓流芳百世,启迪来者。

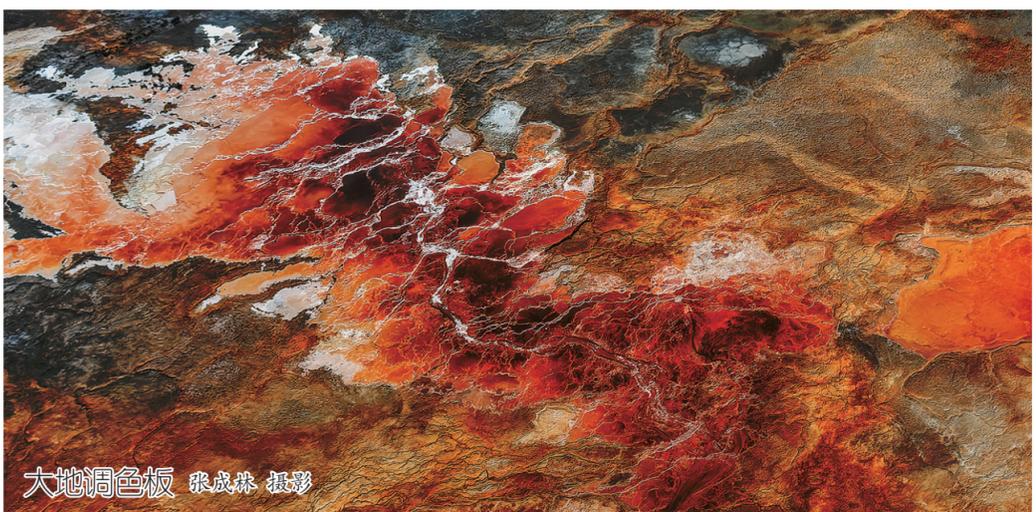
窗不仅是看风景的门户,也是内心世界的家园。刘墉的《萤窗小语》,书中几百篇短文充满哲理智慧,最适合茶余饭后,读之,思之。或者打开诗词这扇窗,读陶渊明的“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”、杜甫的“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”、李白的“檐飞宛溪水,窗落敬亭山”……诗情画意扑面而来,实在是一种精神上的愉悦。

窗既是一种审美符号,又具有陶冶人情的文化意味。

在生活中,家再小,也要给自己留一扇窗,可以清景养眼,开阔胸襟。生活再累,也要给自己留一扇心窗,有时间,就雕刻精美一点,那窗里有自己的风景和故事。

有窗如画

王永清



大地调色板 张成林 摄影

《食南之徒》: 历史长卷中的美食探索

高小涵

在历史的长河中,美食如同一颗颗璀璨的星辰,点缀着人类文明的夜空。我坐在“香气四溢而不失传统”的厨房一隅,仿佛能听到古代厨师在炉火旁忙碌的声音,闻到那些穿越时空的食物香气。

马伯庸的最新力作《食南之徒》,便以一滴枸酱为引,揭开了一场因美食而起的宏大历史叙事。这部小说巧妙地将美食与政治、文化交融,让读者在品味古代南越的美食风味之余,也沉醉于那段尘封的汉越交锋史,也让我在现代社会的喧嚣中找到了一片宁静之地。

在众多文化传承中,不乏杰出的美食家身影,如袁枚、苏杭、贾思勰以及现代的安东尼·波登等。他们以其独到的见解,通过美食连接了过去与现在,更以对食物深切的情感和不断的探索精神,向世人展示了饮食文化的独特魅力。但对我来说,《食南之徒》最为特别。

枸酱的来源,将故事的舞台扩展到了汉朝和南越国之间,一个看似微不足道的小事,却在历史的舞台上演变成了一场波澜壮阔的权力斗争。枸酱的传播与交换,揭示了权力的运

“球王”老郑的“加減乘除”法

苗君甫

“球王”老郑很出名,在我们这个小城,这是个不争的事实。

一是因为他的生命状态,虽然已经72岁,但却越活越年轻;二是因为他的出色才能,市级、省级的老年台球比赛,他经常拿冠军;三是因为他的人生智慧,他总结的“加減乘除”法,精炼实在,虽然很简单,但却很实用!

加法:热情和兴趣做加法。老郑是从退休那一年开始打台球的,他一下子就迷上了这项运动。门槛低,只要能走得动路,就能参与;节奏慢,强度适中,打球过程中,休息的机会比较多;练心性,不急不躁,有序沉稳,有益身心健康。益处这么多,何乐而不为?老郑说:“对自己喜欢的事情要做加法,热情和兴趣是干好一件事情的前提。”

减法:烦恼和压力做减法。老郑说,刚开始打球那段时间,他有很强的功利心,特别是代表市里去参加省里的比赛的时候,他会有“一定要打出最好水平”的压力,也经常因为一些小事烦恼:一场球没有布好局,一次比赛临场发挥不稳定,他会严厉地批评自己。老郑说:“那时候,我意识到,得做减法了,只有减轻烦恼和压力,才能心无旁骛打好球。”老郑做到了!随着他拿冠军的次数越来越多,“球王”的名号也越来越响!

乘法:培训学习做“乘法”。除了经常和老年朋友相约练球之外,老郑还学习研究台球方面的专业书籍,还经常观看国际高水平台球赛事,观摩和钻研顶尖选手的击球方法和线路分析。老郑还写了一本老年台球入门手册,分发给球友,还开了直播公益课堂,在线普及老年台球运动。在老郑的带动下,喜欢台球的老年朋友几何级数增长,水平高的球友越来越多。老郑骄傲地说:“咱市里的老年台球运动,水平已经稳居全省前列了!”

除法:杜绝内耗做“除法”。谁的生活没有不顺心的事情?老郑同样不例外,但老郑从来不把今天的烦恼带到明天,遇到不愉快的事情也很快就一笑而过,从来不钻牛角尖。老郑有一个神奇的能力,那就是很少内耗,他可以很快调整心态,改善心境。老郑说:“想那么多干嘛?除掉杂七杂八的念头,让愁和烦恼都跟自己无缘,不就得了!”

还别说,“球王”老郑的“加減乘除”法,不仅让他身边聚集了一大批兴趣相投的老年球友,还聚集了一大批追随他的年轻人!

老年球友都成了老郑的忠实粉丝,跟他学习球技和心态,年轻人都成了老郑的嫡传弟子,竞相模仿老郑的“四字心经”,指导自己的工作和学习,简单易操作,实用又高效!