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宋代《太平广记》卷一百七十八之“贡举一”
开篇说，进士科起于隋炀帝大业年间，到唐太宗
贞观、唐高宗永徽年间火爆起来。以至于出现
不论官职有多高，“不由进士者，终不为美”的现
象。这说明，自唐朝考试，“进士”身份不仅是通
往仕途的敲门砖，更为当时社会认可度最高的

“文凭”和“学历证明”。
唐朝学子一旦拿到“进士文凭”，立刻“春风

得意马蹄疾，一日看尽长安花”。即便有张仪、
苏秦那样的口才，荆轲、聂政那样的胆量，仲由
（子路）那样的勇武，张良那样的智谋，东方朔那
样的诙谐搞笑，在“进士”面前，也都黯然失色。
由于唐朝科考进士录取率较低，考取进士就可
能坐上显赫高位的概率便大大提高，进士出身

“位极人臣者十有二三，登显列十有六七”。于
是，考生呼吁提高主考官品级，唐开元二十四年
（736年）考场发生的“两李事件”促成了考生心
意，科举考试改由礼部主持，礼部侍郎（正四品
下）担任主考官，此后便成定制，直到1905年科
考废止。

诚然，科举制替代魏晋以后选人用人的“九
品中正制”，摧毁了权贵世袭及官僚机构“举荐”
选才制度，无疑是政治文明建设的一大进步。
尤其自北宋始打破出身、贫富等限制，不拘一格
科考选才并屡次“扩招”，不仅让有才的贫寒之
士脱颖而出，推动草根阶层向上层社会的逆袭，
也促进了社会的相对稳定和文明发展。

然而，做官一味追求“进士文凭”，既封闭了
人才渠道，又造成官官相护、拉帮结派等弊端。
唐宪宗时期的翰林学士李肇一针见血地指出，
人们太看重进士文凭，“是故俊人由此出者，终
身为文人。故争名常切，为时所弊。”《太平广
记》引用《唐摭言》《嘉话录》《玉泉子》《独异志》
等唐代史料笔记，分8个篇章精选了唐代“贡举”
及“铨选”的小故事，今天读来仍令人深思、发人
深省。

唐代著名诗人、水墨山水画派鼻祖王维走
了一条捷径，他疏通李隆基最信赖的胞妹玉真
公主后，“公主则召试官至第，遣宫婢传教，维遂
作解头，而一举登第矣。”杨国忠的儿子杨暄科
考成绩不及格，未被录取。主考官、礼部侍郎达
奚珣“惧国忠而未敢定”，便让时任会昌县尉的
儿子达抚带着亲笔信上杨府解释。达抚告诉杨
国忠：“相君之子试不中。”杨国忠勃然大怒：“我
儿何虑不富贵，岂籍一名，为鼠辈所卖！”达奚珣
越想越怕，“因致（杨）暄于上第”，不仅乖乖地录
取了杨暄，连进士也非常靠前。

“牛李党争”中“李党”领袖李德裕没有“进
士文凭”，故“恒嫉进士举者”。他做宰相后，“抑
退浮薄，奖拔孤寒”，从不跟京城才子们来往。
唐武宗会昌三年（842年）科考放榜前，主考官王
起按规定向他请示，李德裕竟直接将在江西宜
春为官时认识的卢肇等3人定为状元、榜眼和探
花。

1300年间科举制产生秀才、举人数以百万，
而录取的进士不到10万人。能过五关斩六将
拿到“进士文凭”的，多数人并非等闲之辈，但像
唐代那样通过各种舞弊手段博取“进士文凭”的
也大有人在，导致古代官场上大搞人身依附、拉
帮结派等丑恶现象屡禁不止，像蔡京、秦桧、严
嵩等“进士”出身的大贪大恶，给国家和社会造
成了更大的危害。由此可见，选官重文凭、追求
高学历的同时，必须匹配高素质、高品德及实际
能力，否则会贻害无穷。

选官重文凭始于唐
赵柒斤

我这里说的沈寿，是一位绣女，她可不是一般意
义上的绣女，而是苏绣近代史上一位出类拔萃的苏绣
艺术家，她为苏绣的复兴和传播作出了不可磨灭的贡
献，其美名蜚声中国刺绣艺坛，其作品震惊海外，被我
国近代实业家张謇称为“世界美术家”。

沈寿原名沈云芝，字雪宧，号天香阁主。后更名沈
寿。公元1904年，慈禧七十寿辰，沈云芝绣了《八仙上
寿图》和《无量寿佛》等八幅“仿真绣”作品祝寿。慈禧
惊为绝世神品，随即懿旨沈寿绣为“宫廷绣”予以嘉奖，
并当场御书“福”“寿”二字，分别赐给沈云芝和她的丈
夫余觉。从此，沈云芝更名沈寿。随后，她的作品《意
大利皇后爱丽娜像》，作为国礼赠送意大利，轰动了意
国朝野；《耶稣像》在1915年美国举办的“巴拿马——
太平洋国际傅览会”上获一等大奖，售价高达一万三千
美元。《美女伏倍克像》赴美展出时，盛况空前。毫无疑
义，溶西画肖神仿真特点的沈寿“仿真绣”，声名远播，
享誉中外，翻开了苏绣历史上崭新的一页。

1874年，沈寿出生于江苏吴县。她自幼颖悟过
人，七岁时就能为姐姐按色分绣线，劈丝，穿针渡线，
随姐姐学绣；八岁绣制“鹦鹉图”，以绣艺闻名乡里；十
一二岁时接触文学；十五六岁时绣艺渐扬苏州，二十
岁时与定居苏州的浙江举人余觉结婚。余觉精于书
画，见妻“刺绣之精，过于露香园”。便“半日废书，半
日研绣”，为妻提供绣稿。十年后，沈云芝绣艺越发精
湛，名声也越来越大。

1910年，沈寿赴南京参加南洋劝业会，担任国绣
总审官。期间，她点评得体，公允公正，人人信服。辛

亥革命后，农工商部绣工科解散。在她的倡导下，江
苏苏州、南通、丹阳、无锡、常熟等地分别举办了刺绣
传习所、绣工科、绣工会等。她曾先后到苏州、北京、
天津、南通等地课徒传艺，培养绣艺新人。1914年8
月，受南通张謇聘请，余沈夫妇同往南通。沈寿任南
通女工传习所所长兼刺绣教员。后来女工传习所改
为绣织局，沈寿任局长。她除了向学员教授刺绣技
艺，还要求学员学习现代绘画知识，掌握光影效果对
作品的影响，她说：“昔之绣花卉无阴阳，绣山水亦无
阴阳，常有一枝之花而数异其色，一段之山，一本之
树，而歧出其色者，籍堆垛为灿烂焉耳，固不可以绣有
笔法之画，与天然之景物。余憾焉，故不敢不循画理，
不敢不师真形，虽谓自余始，不敢辞也。”她继承传统
并吸收日本绣法和西洋画、照片的明暗原理，注重物
象的“逼真”和立体感。正因如此，她的作品被誉为

“仿真绣、美术绣”，她本人也被誉为“绣圣”。除获奖
作品外，她的《英国女皇肖像》《基督受难图》《万年青》
《花鸟册页》《观音像》《文蛤图》《柳燕图》等，均受到各
方人士高度赞扬。

沈寿与张謇共同完成的刺绣理论著作《雪宧绣
谱》，对前人的针法进行了详尽的阐述，总结了刺绣中
常用的18种针法，填补了刺绣针法研究空白。同时，
首次将西洋油画的光与影在中国刺绣上予以运用，彰
显了仿真绣的艺术特色。她在《雪宦绣谱》中说：“我
针法非有所受也，少而学焉，长而习焉，旧法而已。既
悟绣以象物，物自有真，当放真，既见欧人铅油之画，
本于摄形，形生于光，光有阴阳，当辨阴阳，潜神凝虑，

以新意运旧法，渐有得。”美术大师刘海粟曾说：“中国
第一个画素描的，不是我刘海粟，而是沈寿。她是用
绣针画出的素描。”

沈寿曾这样阐述光与色的运用:“面光者色浅，背
光者色深，侧者酌深浅之中以取和。”“言乎色，若余绣
耶稣像稿本油画，绣意大利皇后像稿本铅画，皆本于
摄影。影因光异，光因色异，执一色貌之而不肖，潜心
默会，乃合二三色空于一针，肖焉，旋悟虽七色可合和
也，分析之虽百数十色亦合而和也，故曰：色之用无定
也。”她的意思是说西方油画、铅画、摄影因受光不同，
产生明暗变化，仅用一种色线表现，达不到仿真效
果。以故，沈寿潜心研究，用几种色线合并于一针来
润色调绣，丰富了色彩的表现力。也进一步说明颜色
的使用必须和谐统一，灵活多变。

沈寿在绣艺上独创的“仿真绣”，以新意运旧法，
显光弄色，参用写实，针法多变，富立体感。沈寿绣吸
收了油画艺术的用光用色，结合中国传统刺绣技艺，
绣线采用天然蚕丝经过特殊的染练工艺而成，其技艺
要求极高，非一般绣工所能为，绣制时间长，必须精通
刺绣工艺有绘画基础的艺人才能绣制。她在绣品上
首用旋针、虚针来表现人物及肌理，运用丰富多彩的
丝线调和色调，展示绣线的自然光泽，使作品色彩调
柔和自然，灵动透气，美轮美奂，栩栩如生，无不让人
为之倾倒、为之惊叹。正是“绣山山秀，绣水水流，江
山如锦绣；绣只鸟儿，鸟儿飞走，绣花花香透。”怪不得
清末著名学者俞樾，喻她为“针神”，赞她“能惰象物之
真，能辩阴阳之妙。”
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每年夏天，父亲总要种上几棵苦瓜，任其攀援竹架，
伸出绿色的手掌，绽放满满一架黄色的花朵，结出表皮凹
凸似佛头的苦瓜。

父亲说：“苦瓜全身皆苦，一吃起来就想起过去的苦
日子，拌一盘儿，忆苦不忘本。”父亲这番话不知说了多少
次了，母亲有时听得不耐烦，就奚落他：“老头子，又在念你
的苦日子经了，何时是个头啊！”父亲苦笑着，仿佛一根历
经沧桑，如假包换的苦瓜。

父亲出身于兵荒马乱的旧中国，缺吃少穿，日子过得
紧巴巴的，还整日担惊受怕，苦不堪言。如今，日子越过越
红火，叫他如何不感激新中国，感激共产党啊！父亲常说，
做人不能忘本，苦瓜就是他不忘本的药引！我深受教育，
沐浴着党恩，努力工作，现在已是一名共产党员了!

对于苦瓜，母亲也不反感，反而十分喜爱，这源于我
的一次“苦夏”。

那年夏天，我食欲不振，脸颊密布大大小小的青春
痘，烦恼不已。母亲带我求医，医生说是苦夏，平时要多吃
苦瓜，还开了一点药。

母亲牢记医生的嘱托，把吃苦瓜当做头等大事。清
炒苦瓜片、鸡蛋炒苦瓜、瘦肉苦瓜汤……凡此种种，每顿
饭，不管主食吃啥，母亲总要做一盘苦瓜，谆谆告诫：医生
说的，祛痘、开胃要多吃苦瓜啊！

那时的苦瓜，宛如一贴膏药粘在我的饭碗上，嘴巴一
碰碗沿儿，就想吐，吃不下啊！这可急坏了我妈！她四处
求教如何去掉苦瓜的苦味儿。却一直没讨来方子，急得
嘴唇起了泡。我看在眼里，疼在心里。大口大口咀嚼苦
瓜。说来也怪，吃得多了，也不觉其苦了！林清玄说：“我
从小嗜吃苦瓜，不只是苦瓜的滋味深长，也是感动于苦瓜
的身世，更是觉得苦瓜的一生充满了禅意。”于我，感受到
的是母亲深深的爱意！

苦瓜虽苦，却是一味良药。《本草纲目》记载其“去邪
热、解劳乏、清心明目”；《滇南本草》称苦瓜能“泻六经实
火，消暑，益气，止渴。”苦瓜切片晾干，做成苦瓜茶，味道独
特，功效不减。母亲每年都要做一些苦瓜茶，放在茶罐子
里储存起来，以备冬春季节饮用。

如今，我外出工作，远离故乡，远离白发苍苍的双
亲。而双亲总是惦记着我，惦记着我的儿女。每年夏天，
总要寄一些苦瓜茶给我。每次我捧着这些跨越千山万水
带着父母余温的宝贝，总能感受到上面的深情和牵挂。

我现在习惯了午后或者夜晚，泡上一杯苦瓜茶，雾气
袅袅中，望着一片片苦瓜胀大，渐渐恢复生机。我细细品
味，感觉人生的幸福和无奈。苦瓜年年新生，父母却已老
去，我暗暗下定决心，要早一点回到家乡，常年陪伴年迈的
双亲左右，还要年年种植一墙苦瓜，收获一生的幸福！
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崔道怡先生曾任《人民文学》编审、常务副
主编，用出版家张守仁先生的话说：“他是一
位极有鉴赏力、极敏锐、经验极丰富的编辑大
家。是他在自发来稿中发现当时下放在张家
口、住在羊圈里干活、一直无人理睬的汪曾祺
写的小说《羊舍一夕》，如同泥沙中拣到了金
块，欣赏备至，便刊发在《人民文学》上。汪曾
祺感激道：‘我的作品能够得到老崔的欣赏，
我就像喝了瓶老酒似地从心里往外舒坦。’”
不仅如此，他还发现培养了李国文、蒋子龙等
大批作家，责编了《山那面人家》《班主任》《西
线轶事》等大量佳作。

张守仁在《名作家记》一书中，记述了他
与崔道怡之间的一次“闲聊”：1996年4月30
日，两人同游井冈山，入住井冈山市杜鹃宾
馆。当天傍晚下了场春雨，借着雨后清新的
空气，张守仁约崔道怡到外面散步。两人边
走边聊，张守仁问崔道怡：“你几十年来一直
看小说稿，有什么经验？”崔道怡说：“要说经
验的话，我也是根据多年来阅读和编稿的体
会，总结出五个字，即人、情、事、理、味，用以
检验小说的质量。人，就是人物；情，就是感
情；事，就是故事、情节；理就是内涵、意蕴、哲
理或思想；味，就是味道，就是在有限的空间
里，浓缩着密集的美感信息。”

张守仁赞赏道：“这‘五字诀’真精彩。尤
其是这‘味’字，就好比有人把粮食酿成了酒，
更把酒酿出了浓香。”

崔道怡说：“文坛就应像花坛一样，花团
锦簇，自由绽放，各呈异彩。”

张守仁说：“现在的热点是长篇小说。长
篇小说当然重要，其实短篇最难写，现在好的
短篇小说太少。”

崔道怡深有同感：“现在的短篇大都质量
差，且越写越长。鲁迅的《孔乙己》只有2800
字，用了4个细节：一开始写孔乙己穿着长衫
站在鲁镇酒店曲尺形柜台外喝酒；第二个细
节是他说茴香豆草头下面的‘回’字有四种写
法；第三个细节是他给每个孩子分一颗茴香
豆，孩子们不走，他连忙用手罩住碟子，说：

‘多乎哉，不多也’。最后写他穿件破棉袄，盘
着的两脚下面垫个蒲包，一副落魄相。这样
一写，活灵活现，千古不朽。”

张守仁说：“孔乙己这个名字和他说的
‘窃书不能算偷’已成了全民口头上的语言，
北京开了咸亨酒店，绍兴甚至成立了孔乙己
饮料公司，可见这个短篇影响之深广。”

崔道怡接过此话题继续说道：“要是现在
有的作家写这个题材，为了稿费，可能会把
2800字拉长成28万，其中还少不了爱情和武
打。比如孔乙己在何家抄书，就添个丫鬟，让
他和丫鬟产生缠绵、曲折的爱情。孔乙己偷
丁举人家的书，被人发现，展开一场激烈的武
打，结果被打折了腿……如此掺水地写，有什
么味道呢？短篇就是要短，要精炼。”

散步结束后走到宾馆大门前时，崔道怡
突然站住对张守仁说：“我总猜想鲁迅先生早
年在绍兴街道上确曾看见过一个穿长衫的人
站着喝酒、并给孩子们分茴香豆的情景，多年
后触发他写出《孔乙己》这个名篇。”

关于这次“闲聊”，张守仁在《名作家记》
中说，看似是一次不经意的“闲聊”，其实是崔
道怡“为人与为文的具体呈现，向他学到了许
多东西……他给我的印象是，他犹如飞翔在
云端、振动双翼、伸直两足、姿态优雅地向前
挺进的领头鹤，用它的慧眼锐利地寻找、发现
大地上的一切佳品。我不止一次地听到赵
瑜、徐剑、凸凹们称他是‘国编’，认为他是首
席小说编辑家、‘文学摆渡人’——我们这个
职业行当中至高无上的称谓。”

张达明
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林语堂先生是中国现代著名作家、学者、翻译
家、语言学家，他早年留学美国、德国，获哈佛大
学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国后在
清华大学、北京大学、厦门大学任教，曾于1940年
和1950年先后两度获得诺贝尔文学奖提名。

有一次，林语堂到东吴大学法学院兼授英文
课，开学第一天，上课铃响了很久，他才走进课
堂。手臂夹了一个皮包，装得鼓鼓囊囊的，感觉
快把皮包撑破了。学生们以为林语堂带了一包
有关讲课的资料，谁知，他打开皮包，里面竟是满
满一包带壳的花生。他将花生分送给学生，但学
生们并不敢真吃，只是望着他。林语堂开始讲
课，操一口简洁流畅的英语，开宗明义，大讲其吃
花生之道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风
趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”

接着他将话锋一转：“花生米又叫长生果。诸君
第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老!
以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长
性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”学生们
哄堂大笑。林语堂微笑着招呼学生：“请吃!请
吃!”教室里响起一片剥花生壳的声音。课程结
束，林语堂宣布下课，夹起皮包飘然而去。此后，
每逢林语堂讲课时，总是座无虚席。

学生薛光前回忆，林语堂从不要求学生死记
硬背，上课用的课本也不固定，大多是从报章杂
志上选来的，谓之“新闻文选”，生动有趣，实用易
懂。他也不逐句讲解，而是挑几个似同而异的单
词比较。比如他举中文的“笑”为例，引出英文的

“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等以做
比较。学生触类旁通，受益无穷，大感兴趣。他

上课从不正襟危坐，有时坐在讲台上，有时坐在
椅子上，将双脚放在讲台上，笑语连篇，口若悬
河，滔滔不绝。学生们也都情绪轻松，乐之不倦。

林语堂从不举行任何形式的考试，而是“相
面打分”。他记忆力极强，几节课下来，便能记住
全班学生的名字，课堂上随时点指学生回答问
题，因此，每位学生的学习能力和程度，他都了然
于胸。到学期结束前，林语堂便坐在讲台上，拿
出学生名册，一一唱名，被点到的学生，依次站
起，他如相面先生一般，略向站起的学生看一眼，
便定下分数。如果没有把握，他就让学生到讲台
前，略为谈上几句，然后定分。薛光前说：“林教
授打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试
命题计分的方法，所以在同学们心中，无不佩
服。”

林语堂的“趣味课堂” 江 舟
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