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五月十五夜，皎皎月轮悬挂在夜空，像一颗

熠熠发光的珍珠，轻盈又高贵。我仰头盯着它，

它仿佛也在看着我，清冷之间盈盈一笑，夜空都

跟着笑出了涟漪。霎时，我加班紧张的神经一

下松弛了下来，整个人飘然如一缕清风，片刻就

融于无涯的天幕之中。

月光之下，是高耸连绵的天山。白日里，它

是灰色的，山脊一条条，天气晴好时还能看到更

远处顶着白头的雪山，蓝天作底，绿树相映，整

个画面秀丽巍峨。而晚上，它们则一袭黑衣，盎

然不动，曲折的轮廓在黑夜的雕刻下，尽是果敢

和刚毅。树叶沙沙作响，晚风凉意沁人，清光此

夜最明。哦，这就是“明月出天山”呀！

印象中的天山，是传说中的西域和边关。

它飞沙似雪，冷月如霜。张骞历尽千辛，凿空西

行，丝路一开，不同文明便在这里碰撞出绝美的

灿烂；它金戈铁马、烽火连天，一代又一代的征

人不远万里，奔赴沙场，马革裹尸，“直为斩楼

兰”。没来这里之前，我对边关的感受大多是由

边塞诗词而心生的神往。

还记得第一次身临其境感受“边关”，是三

年前和朋友夜宿司马台长城。历数风烟千载

远，长城依旧卧山头。那晚的一切都很原始，四

周是呼啸的西风和肆意的黑暗。后半夜，月亮

悄悄爬上来，微弱的光照着残垣上被风吹动的

秋草。那一刻，我恍若穿越到了“秦时明月汉时

关”。一代代边关将士和戍人就是这样居住在

简陋的烽燧中，提着灯巡逻，偶尔提壶酒，哼哼

家乡的调子，听风声呜咽，数斗转星移，看边关

明月，盼海晏河清。

去年下半年，经过一番纠结，我追随初心，

跨河西走廊，经阳关、玉门关，来到了边塞诗中

的天山脚下。这里离边关最近，却离家最远。

身披着迷彩，此刻头顶的月圆如梦圆。是夜，我

第二次停下来身临其境感受“边关”二字。

这里是祖国六分之一的国土，相对荒凉，却

也热血满腔。这里自古就不乏壮志豪情，不论

是班超的“但求生入玉门关”，还是高适的“万里

不惜死”，亦或林则徐的“岂因祸福避趋之”，个

个都是铁骨铮铮、令人敬仰的英雄。今日，依然

有诸多有志男儿从五湖四海汇聚而来，怀抱清

澈的爱，驻扎边防，只为护佑祖国河山不少一寸

一毫。

偶尔和学员聊天，一个95后的小伙子说：

“来到这里，我也想家。但军人就是这样，忠孝

不能两全。况且能来到边疆建功立业，我的父

母都为我骄傲。他们开心，也算我尽孝了。”说

这话时，他眼神平和又坚毅，仿佛已看透这份职

业背后的艰辛，但依然义无反顾。

前几天的一次主题活动中，还有封来自喀

喇昆仑边防的“家书”，令全场的人都为之动

容。信中道：“如果我牺牲了，抚恤金给你；如果

我伤残了，离婚证给你；如果我回来了，我把一

辈子都给你......”很多边关将士，在执行任务

前，都会写下这样的“遗书”。他们用实际行动

诠释着对祖国的忠诚无畏，对亲人的情深义

重。他们在我们看不见的高原哨所和无人之

境，默默地用青春和信仰筑起固若金汤的长

城。如此，我们才能在万家灯火中享受安宁。

“边关”，不仅仅是华夏神州之上的一方土地，更

是丹心映山河的神圣使命。

关山今夜月，千里外，素光同。月亮，这被

地球捕捉住的一团宇宙尘埃，不但让彼此不再

孤单，也让进入文明时代的人类，多了更丰富的

情感寄托和人生哲思。千百年来，解忧寄相思，

抒怀展抱负，千将士们的诗和远方都在这一轮

边关明月里。

熄灯号响了。号声悠长，闻者心安。远远

望去，大门口的哨兵，头顶边关月，巍然如青松，

即便在夜里，我仍能感受到他们灼灼的目光。

明月照边关，历史莽莽苍苍；明月照边关，青春

铮铮可鉴；明月照边关，初心历久弥坚。

明月照边关 王芳

作家史铁生在《病隙碎笔》中

写到：“发烧了，才知道不发烧的

日子多么清爽。咳嗽了，才体会

不咳嗽的嗓子多么安祥。刚坐上

轮椅时，我老想，不能直立行走岂

不是把人的特点搞丢了？便觉天

昏地暗，等又生出褥疮，一连数日

只能歪七扭八地躺着，才看见端

坐的日子其实多么晴朗。后来又

患尿毒症，经常昏昏然不能思想，

就更加怀恋起往日时光。”

这种感慨，我们都有过。拥

有时，只觉得太过寻常，根本体会

不到有多幸福。直到有一天失去

了，才发现曾经拥有的寻常事却

是大幸福。健康时不会想到疾病

的痛苦，相伴的人无法体会分离

的痛苦，身处平静想象不出陷入

绝境的痛苦，人生的种种，不亲身

经历是很难体会的。相对于痛

苦，平淡的日子就是幸福，可是这

种幸福最容易被忽略。因为，很

多时候幸福是比较出来的，没有

冷就无所谓热，没有痛就无所谓

幸，没有失去就无所谓拥有。

“被酒莫惊春睡重，赌书消得

泼茶香，当时只道是寻常。”纳兰

性德的词平淡中见哲理，曾经与

所爱的人赌书泼茶、琴瑟和谐，当

时觉得是寻常事，而有一天她永

远离开，忽然发现如此简单的事

竟然再无法如愿以偿。这种感

觉，该是多么锥心的难过。寻常

的幸福，仿佛是每天的日升日落

一样自然，因为太寻常，没想过会

失去。可手心里的幸福，还没来

得及好好把握，倏忽间就滑落

了。我想，这种难过之所以伤筋

动骨，是因为一种强烈的反差，曾

经像吃饭呼吸一样简单的事，如

今成了不可能实现的愿望，怎能

不让人伤怀？

人生浮沉，岁月冷暖，人人都

会有类似的经历。记得上初中

时，我与好友燕子躺在屋顶上看

流云，我们聊远方和梦想，还约好

做一辈子的朋友。那时并没有觉

得拥有的多美好。多年后，我和

燕子走出了两条不同的路，我们

就像铁轨一样，短暂交集，然后沿

着各自的轨道驶向远方，而且越

走越远。回到故乡，再与燕子见

面，觉得彼此隔着万水千山，话说

不了三句就都沉默了。曾经拉着

手一起奔跑，也曾经在彼此耳边

说悄悄话，当时只道是寻常，如今

却再也不可能了。我唱起朴树的

《那些花儿》：那片笑声让我想起

我的那些花儿，在我生命每个角

落静静为我开着，我曾以为我会

永远守在她身旁，今天我们已经

离去在人海茫茫……我们就这样

各自奔天涯。

那些美好，当时只道是寻常，

如今却成了奢侈。人活在世上，

有多少寻常的美好啊！年轻，健

康，平淡，团圆，都是最简单的幸

福。爱情，亲情，友情，拥有时我

们从未想过有一天会失去。可是

人生难料，谁都有可能突然就失

去某种寻常又被忽视的幸福。

如何才能做到珍惜，是不是

应该提前体验一番失去的滋味？

年轻时体会衰老的感觉，健康时

体验疾病的感觉，团圆时体验分

离之苦……这样我们是不是就更

懂的珍惜？听说国外有一种服

装，穿上后能体验衰老的感觉。

不管你多么年轻，穿上它立即变

得老态龙钟，步履蹒跚。

这是一种不错的尝试，以此

类推，我们可以体验其他失去的

滋味。体验失去光明的滋味，体

验失去味觉的感受，体验爱情离

开的心情，体验亲情不再的境况

……当时只道是寻常，失去才会

觉得有多珍贵！
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村史馆，一个落满陈迹、空无一物的针线笸篮，

让我走进了往昔的岁月。

我最先见到的是奶奶放在炕旯旮的针线笸篮，

不大，四个角弯成圆形，是用比编簸箕柔细的柳条编

织，经纬往来，严实无缝。边沿缠绕着一圈压一圈的

细竹篾，边沿下留有长方形镂空把手，好拿好放。我

最爱翻奶奶的针线笸篮，像百宝箱。一个小篮布包

袱，掺开来：一沓子鞋样；一摞折叠起来的篮布、灰

布、白布和印满碎红花的花布，有新有旧；几张布票、

棉花票，少得可怜的毛毛钱和分分钱藏在布夹层里；

一块别着缝衣针的小毡片。包袱下压着锥子、顶针、

剪子、楦头，有时还有几颗洋糖、一把干枣、核桃。包

袱上面和四边放着捻线的线杆，拧麻绳的拧车，几根

挑毛衣毛袜子的细钎针，几股红、蓝、黑、白细线，几

把细麻绳。一家人缝缝补补的东东西西和我儿时的

馋念都在这个笸篮里。

我的记忆里奶奶像是成天盘腿坐在炕上，守着

针线笸篮，一样接一样，干针线活。奶奶缠裹的小

脚，像平放的小圆锥，走路只能脚跟先着地，蹬、蹬、

蹬，一颠一颠。她常犯心口疼，疼得厉害了叫村里的

赤脚医生看，挂瓶子、抓草药熬着喝。她的针线笸篮

里总有几个白土蛋蛋儿，平日不怎么痛时取出来舔

几舌头，有时用剪子刮削些细末，边刮边舔，止疼，口

里也就不泛酸了。我没见过她去地里干活，生产队

下地干活的人说她是个闲人。但在我看来，奶奶从

来没有闲着。

立秋了。一场秋雨一场凉，奶奶像被秋风秋雨

催赶着，针钱笸篮翻得不停。先取出鞋样，拓在我们

弟兄疯长的脚上，放大，其他人的照旧样大小，铰出

要做的新鞋样。做鞋底、鞋帮的褙子是夏天早早踏

糊好的。踏糊褙子：搅一碗玉米、糜子或谷子面浆

糊，晾凉；从针线笸篮的小包袱翻出旧布块，不够，更

多的是把家人破得不能再补的衣服铰了，平整放在

小方炕桌上，拼地图似的一块一块拼接，然后在上面

匀匀抹一层浆糊，一层一层的粘贴，最后贴在墙壁上

风干。一年总要踏糊十几张厚度不同的褙子。做鞋

底的厚，大概六七层，不能太厚；做鞋帮的薄，大概三

四层，也不能太薄。纳鞋底的细麻绳是奶奶拧车拧

的。没有麻衣了，取出藏在针线笸篮的毛毛钱，让爷

爷逢集日买沤熟的麻杆上剥下来的麻衣，撕成一缕

一缕的，绑在拧车上档头，吱吜、吱吜，手腕儿自如转

动，拧车便把几缕麻丝拧合成绳。流水般不断的吱

吜声中，一家人纳鞋底的细麻绳就有了！纳鞋底更

费气力，锥子钻，顶针顶，嘶呐嘶呐一个针眼挨一个

针眼，呈品字，密密布满鞋底。到寒冬腊月快过年，

地里的农活闲下来，一家老小，都有一双楦得板直的

新布鞋。有一年还给爷爷做了一双棉鞋，鞋帮里子

和青条绒面子间摊一层棉花或羊毛，细黑线缝紧致，

绱鞋时，再在鞋底上头垫上棉垫子，一看就知道有多

暖和。我穿上奶奶做的新布鞋，心里那个美滋滋轻

飘飘的劲儿，觉得走多长的路也不累，多高的树也能

攀。一家人都沉浸在奶奶针线笸篮里走出来的脚上

的风光中。偏偏我走路老爱玩踢石子，鞋头的绒面

让石子的尖棱划了个口子。“你个碎土匪，咋那么费

事，一年到头，身上不见新？”奶奶嗔怪着拉过针线笸

篮，找出对色的线，边数落边缝补。我耳朵里啥话也

进不去，顽皮的指头还触摸着奶奶黑瘦的手背上那

几道蚯蚓似的青筋，心里惦记着笸篮里的洋糖、枣

儿、核桃，从来没有想过这年头做一双鞋要花多少

钱？奶奶有多辛苦？现在一想起，耳边就回响奶奶

纳鞋底嘶呐嘶呐的声音，眼前忽闪油灯映照在墙上

奶奶劳作的影子，心里有一种说不出的沉重。

不只秋天给一家人做鞋子。春天来了，奶奶不

仅要把一家人的单衣单裤洗干净，还要把当年新里

新面的棉袄棉裤抽掉棉花改成单衣单裤过夏。生产

队时期，村里人吃饭大都靠挣工分，布票、棉花票按

人分配，家家缺钱花。换季很少有全新的单是单、棉

是棉的衣服。奶奶拾掇这些换春夏的衣服也不是几

天能赶完的活，不敢一齐拆洗，要防倒春寒。这时候

奶奶针线笸篮里所有针头线脑的贮存都派上了用

场！那些各色的布块，被铰成三角形，四个三角形拼

成一个正方块，一种颜色的布块对一种颜色的线，一

针一线，细细密密缝，一块一块拼，日里夜里，终于给

我们弟兄四人一人缝了一件马夹。红蓝黑白相间的

方块铺展在身上，朴实、洋气，我们齐刷刷穿出门，惹

来不少羡慕的目光。有了马夹，就能给抽棉成单腾

出拆洗的时间。爷爷奶奶换季，有时就把补钉摞补

钉，实在破得穿不出门，但仍舍不得拆破布踏糊褙子

的旧单衣单裤找出来，呆在家里继续穿些日子。这

样拆东补西，一家人过春夏的单衣就换齐了，穿上出

门，也不见有多破多旧。节省的布票、棉花票，等攒

点钱了扯新布、称棉花，常常是给我们弟兄一年穿新

衣服不见新的换新，爷爷奶奶、父母几年也顾不上换

一件。

奶奶常自言自语地说，她一天不是围着针线笸

篮转就是围着锅头转，三转两不转，浑天黑，大门也

出不去。儿时，我们弟兄四个的淘气是出了名的。

缸里没水，不去抬泉水。猪槽没食，不去拔野菜。奶

奶就伸手到她的针线笸篮，摸出几颗洋糖或干枣核

桃哄我们。我们一高兴，缸里水满了，拔野菜的拌笼

也满了。我们早就看出，奶奶把自己的针线笸篮看

管得很严，几颗洋糖几枚枣儿核桃，记得清清楚楚。

有一次，奶奶要我们抬垫猪圈的土，我们嫌远，不

抬。奶奶在针线笸篮里左摸右摸，摸出仅有的一颗

洋糖，我们弟兄四个剥开糖纸，比划好一人咬一小

块，由小到大咬。我大，手里拿着糖纸，凑到弟弟嘴

边，接住咬剩下的一点碎渣渣，最后连糖纸也舔了好

几遍。我知道，奶奶针线笸篮攒的毛毛分分钱，刚凑

着买了煤油、盐，没有钱买哄我们的吃食了。家里的

这些零星花销，都是奶奶做麻鞋卖，挣的。奶奶的麻

鞋，做工地道，样子娇，结实，是抢手货。一次，奶奶

让我去集上卖麻鞋，刚来几个人把摸问价，就听见市

管会的人拿着干电喇叭，吆喝割资本主义尾巴，要没

收。我吓得慌忙把麻鞋揣在怀里，趁他大声嚷嚷，一

溜烟跑回家。我家在街西头，离集市不远，问过麻鞋

价想要的人便寻到家里买走了。奶奶见我躲过了没

收，麻鞋也卖了，摸着我的头，心疼地说：“淘气着来

了气死人，灵活着来了还能揣上往回跑。”奶奶为奖

励我，从她攒鸡蛋的坛坛里掏出两个鸡蛋，打到碗里

放点盐搅化，锅里倒点油，油热了，吱吱翻煎，两面焦

黄，喷香喷香的。以后的日子，我再也没有吃过这么

香的煎鸡蛋。

说到做锅上，奶奶的手艺也是村里人人夸赞

的。擀长面、炒肉菜、炸油饼，这些过年过节才做的

饭菜自不必说，就是平日里玉米面、荞面、莜豆面、洋

芋，和上白菜、苜蓿、苦苦菜或腌咸菜，奶奶一样也做

得可口好吃。从不下地干活的奶奶，遇上邻里婚丧

嫁娶的事务，常常被请去炒菜做饭。临出门，奶奶仍

忘不了没有挑成的毛衣或毛袜，从针线笸篮里卷上

一疙瘩自己捻的毛线，插上钎针，瞅闲空儿挑上几

针。有谁想学挑毛衣毛袜，也顺便教一教。奶奶在

村里的老辈小辈眼里，是个乐于助人的贤惠人。

围着针线笸篮和锅台转的奶奶，转着转着，做

鞋、缝补衣服，眼花了，穿线经常瞅不准针眼。我看

见奶奶的难肠样儿，劝她不要再干针线活，也不要上

锅做饭。奶奶听了，半是感慨半是不情愿地说“你都

上中专了，我老了，不中用了……”“谁说你不中用

了，你到享福的时候了！”接住话茬的我，望着奶奶满

头稀疏的银发，眼眶里蓄满了泪水，一股坚硬的难受

堵住了嗓门。

风烛残年的奶奶，一转眼就永远走了。她针线

笸篮里那些缝缝补补的东东西西也散落不见了。现

在，就连母亲也没有针线笸篮。村里人大都穿化纤、

棉毛料子的成衣，身上的没穿旧，新的又有了。鞋

子，皮鞋、运动鞋，名牌品类繁多，门店、网上买个不

停。家里有时剪个标签系、拆个包裹，都不知道剪子

放在哪里，压根儿就用不着针线笸篮。

针线笸篮，连同奶奶在世时那些总要缝缝补补

的苦难日子，都进村史馆了。

刘本本奶奶的针线笸篮
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