
丁梅华丁梅华

本报地址：兰州市城关区团结路 1 号 邮编：730010 传 真：0931—8926232 甘报集团印务分公司印刷 广告经营许可证号：6200004000228

4 2024年4月8日 星期一 责任编辑：赵淑娟 联系电话：0931—8926371 e—mail:mavis16@163.com悦 读

榆钱飘香的季节榆钱飘香的季节

在这喧嚣的都市中，我如一

只孤独的倦鸟，每日在钢铁丛林

中穿梭，为生活而忙碌。夜幕降

临，华灯初上，我站在窗前，凝望

那川流不息的人群和车流，心中

不禁涌起一股莫名的乡愁。

那天傍晚，一声熟悉的吆喝

声穿透了都市的喧嚣，传入我的

耳中：“萝卜饼，热乎乎的萝卜饼

嘞！”那浓重的乡音，瞬间勾起了

我对故乡的无限回忆。我仿佛

又回到了那个炊烟袅袅、鸡鸣犬

吠的小村庄，回到了奶奶的怀抱

和那一盘盘金黄的萝卜饼前。

记忆中的故乡，是一片宁静

而美丽的田园风光。天空湛蓝

如洗，河水清澈见底，绿树成荫，

鸟语花香。那时的我，尚不知生

活的艰辛和未来的迷茫，每天除

了在学校读书，便是和伙伴们在

外面玩耍，无忧无虑。而最让我

怀念的，便是奶奶做的美食，尤

其是那香脆可口的萝卜饼。

奶奶是个勤劳的家庭主妇，

为了家族默默付出了一生。在

那个物资匮乏的年代，家里小孩

多，祖父的工资又低，一家人生

活得捉襟见肘。为了贴补家用，

奶奶学会了各种小吃制作，然后

拿到街上去卖。其中，最受欢迎

的便是她的萝卜饼。每当夜幕

降临，奶奶便会在家里忙碌起

来，和面、擦萝卜丝、调馅料，一

丝不苟。那熟悉的香气渐渐弥

漫开来，让人垂涎欲滴。

萝卜饼的制作看似简单，但

其中的每一步都凝聚着奶奶的

心血和智慧。她选用新鲜的白

萝卜或绿萝卜，精心擦成细丝；

再用猪肉馅、葱花、姜末等调料

拌成馅料；然后将萝卜丝与馅料

混合均匀，加入适量的盐和红薯

淀粉搅拌成馅料；最后团成圆形

放入锅中煎至两面金黄。每一

个步骤都经过奶奶的反复琢磨

和试验，才最终呈现出那诱人的

美味。

每当萝卜饼出锅时，整个家

里都弥漫着诱人的香味。那饼

色泽金黄、外酥里嫩、香气四

溢。我迫不及待地站在灶台前，

眼巴巴地等着饼出锅。当那香

气扑鼻、金黄诱人的萝卜饼摆在

我面前时，我便大口大口地咀嚼

着，仿佛要将那美味永远留在心

中。那萝卜的清香与饼皮的脆

嫩交织在一起，让人陶醉其中。

看着我吃得津津有味的样

子，奶奶总是笑得合不拢嘴。她

用手轻轻抚摸着我的头说：“能

吃是福啊！多吃点，早点长大、

好好读书、找个好工作、娶个好

媳妇、安安稳稳过日子；这样我

就放心了。”那些简单的话语中

却饱含了老人对孙辈无尽的关

爱和期望。

如今时光流转，为了生活而

远离家乡，在陌生的城市里打拼

着属于自己的天地。而奶奶也

早已离开了我们，她的身影和那

熟悉的萝卜饼香气只能在梦中

寻觅。每当夜幕降临，我便会站

在窗前，静静地看着街道两侧的

人间烟火，心中涌起一股莫名的

乡愁。那熟悉的吆喝声和萝卜

饼的香气仿佛穿越时空的隧道，

将我带回那遥远的故乡和童年

时光。

红蛋儿是土地责任制承包时生产队分给我家的

一头大牸牛。牛拉车，现在年轻人见过的不多。

上世纪八十年代初的一个深秋，生产队把土地

承包到户，跟着把饲养的牲畜也抓阄分了。牲畜有

骡子、马、驴、牛和羊。生产队养的羊多，有绵羊和山

羊。家口大的分两只绵羊一只山羊，家口小的分一

只绵羊一只山羊。骡子马牛驴大牲畜，饲养的不多，

打价按人口分。人多，一家能分一匹（头），人少，两

家合凑一匹（头）。我家抓到一头大牸牛，价高，六口

人还不够单独分得它，但占大头，便与人少的另一家

两家合凑，正合适。两家一头牛，难饲养，就按生产

队打的价找补了钱，归我家所有。

这头大牸牛，似乎与我家有缘。通身红，个头

高，肚腹阔大。据生产队饲养员说，已下过三四头牛

犊，个个落地就能站立，隔天活蹦乱跳，哞哞欢叫。

下犊是好把式，犁地也精当，一个早晨搭对能犁两亩

地。它是队里的功巨牛，是大家都想要的抢手货。

真幸运，它被我家抓上了！父亲搭手摸它的脊梁，它

亲热的一头抵在父亲怀里，还温柔地眨了眨眼睛。

父亲在它屁股上拍一巴掌，“噢哧”喊了一声，它便贴

到父亲身边，随父亲熟门熟路回了家。奇怪，进门就

拉屎，母亲一见脸上笑开了花，喜不自禁地说“添还

曹的！添还曹的！”我们这里有个习俗，牲畜进门拉

屎，预示顺当，好饲养，肯长大，像还欠家里的什么似

的，叫“添还”。至于“曹”，是庄浪方言，“咱”的意

思。满是高兴的母亲，跑前跑后，腾出一间旧房作牛

圈。父亲给大牸牛挽上笼头，顺手拴在墙角的杏树

上，就出门找阴阳，掐算盘牛槽的日子。

盘牛槽，在父亲心里，就像盘锅灶，是牛安身立

命的大事。在等日子的几天里，大牸牛一直拴在杏

树上过活。它不畏冷风，也不惧下雨，悠闲安然地吃

草回草。母亲瞅着它通红油亮的毛色，越来越欢喜，

喊它“红蛋儿！”。从此大牸牛就有了“红蛋儿”的名

字。现在想来，“红蛋儿”，既有母亲对它像叫儿女

“狗蛋儿”、“猫蛋儿”的疼爱，又饱含母亲对未来的期

盼。盘槽的日子到了，母亲和泥，父亲执泥刀，灰砖

铺底砌边，没有水泥，就用麦糠泥抹得光溜亮闪。猜

想红蛋儿一定会满意的。

红蛋儿到家，正赶上种小麦、收秋。秋里雨多，

泥土重，红蛋儿与搭伴的牛合对犁地种麦，扛着套在

脖颈上的轭，埋头拉犁，颈后脊梁头儿高高隆起，奋

力前行。犁铧下翻滚的泥土，散发着新翻泥土特有

的气息。父亲一手扶犁，一手高扬鞭子，吆喝声时高

时低，但鞭子从没有落在红蛋儿和搭伴的牛身上。

后来看到著名画家蒋志鑫的大写意，画面上一头壮

实的牛以非常之力拉犁，扶犁者头发高高飞扬。墨

块和线条，勾勒出黄土高原上，农耕者面朝黄土背朝

天，于艰难困苦中昂扬奋进的情景。面对蒋志鑫笔

下的《黄土魂》系列画，我脑海里不由浮现出父亲吆

着红蛋儿犁地的一幕，仿佛这画上画的就是父亲和

红蛋儿，以及祖祖辈辈，生于斯长于斯，像父亲和红

蛋儿一样的耕田犁地者。

土地责任制承包这个时期，我家所在的农村，大

牲畜是主要劳动工具。犁地、驮运，凡是与农业生

产有关的，都离不开畜力。骡子、马和驴，除了犁

地，多半儿是匹上鞍子，往地里驮粪，往回驮玉米、

麦捆等，即便埂埂洼洼难走的地块，也来去自如。

骡子、马和驴，放牧或过河时，还能骑人，尤其骑上

骡子和马，一手抓起缰绳，一手抓住脖子上的鬃毛，

嘚嘚嘚奔跑起来，骑者威风，看者羡慕。父亲嫌自

己拉车力单，就别出心裁，让红蛋儿帮他拉起架子

车，像是弥补红蛋儿只能犁地的短处。红蛋儿拉

车，这在当时是新鲜事，村子的人见了，像看稀罕

儿，也有看笑话嘀咕的“牛是犁地的，拉车，指屁着

吹灯！”其实，从后来对红蛋儿的使用看，父亲的创新

还真借上了红蛋儿的力量。从此，父亲就与红蛋儿

一道，犁地拉车，带着一家人走过那段艰辛而不断富

起来的路。

记得还是在红蛋儿刚到家不久，收秋挖洋芋的

一天。天阴沉沉的，冷风不时夹带雨星打在脸上。

父亲在架子车车把两侧和车厢横衬榫接处，拴上绳

子，绳头挽个圈，再给红蛋儿套上犁地时的轭，用轭

后面钩犁的钩子钩住绳圈。父亲两手紧握架子车

把，在车辕中间，肩拉车绳走，红蛋儿拉着套绳前面

走。先是往洋芋地里送种麦子的土粪。有红蛋儿拉

车，一架子车土粪，上陡坡、过河，父亲一人并不吃

力。红蛋儿像会听话，拉车，不紧不慢，也不左偏右

拐，过河时趟河床平处走。红蛋儿成了父亲拉车的

好帮手。腾出手的母亲和我们弟兄就只管在地里挖

洋芋。割麦不忙种麦忙，收秋和种麦子搅在一块儿，

急着挖洋芋是要腾地种麦子。看到早先闲地里种的

麦子，地皮上都冒出一层嫩绿了，我们一家心急火

燎，便不管天阴下雨，赶紧挖洋芋。先撤掉干枯的洋

芋蔓，照准凸起的小土包，一镢头下去，用力一刨，一

嘟撸大小不一的洋芋蹦在面前。之前旱，雨小，仅湿

了地皮，挖出的土松散，并不沾洋芋。我们边挖边

拾，装进麻袋。这一年洋芋丰收，不到一亩地，装满

了近十麻袋。

秋天天气短，夜影子随着雨雾从四面远山赶过

来。父亲送罢粪，赶紧把装满洋芋的麻袋往路边车

旁背，我们和母亲忙用背篓背，担子担。红蛋儿乘这

个闲空，肩着未卸的轭，在地埂上吃草。长长的舌头

伸出来，又卷回去，一撮带露水的草便揽进嘴里，嗤

啦嗤啦，吃得美滋滋的。很快，架子车厢倒满了洋

芋，父亲就把装洋芋的麻袋从前到后摞在架子车

上。八麻袋，摞两层，架子车胎都压瘪了，比一车土

粪重几倍。装好车，父亲牵来正在酣吃的红蛋儿，拉

车回家。母亲留在地里看守没拉完的洋芋，我们弟

兄帮着推车。

我家在村庄西头儿的高台子上。从台下上到院

子，有近四丈长的陡坡。平日架子车拉东西回家，常

常要央求过路人帮忙推车。帮忙推车的人有时半是

抱怨半是同情地说：“你爷儿父子，没在这坡上少出

力！”

想起家门的陡坡子，望着这高垒如山的一车洋

芋，我心里直犯怵。到门坡子底下，看见被雨淋得光

溜溜的坡面，不敢指望红蛋儿和我们能把这一车洋

芋拉进院子。望坡兴叹中，想等路过的人帮帮忙，左

等右等，不见一个人。倔犟的父亲先指挥我用镢头

挖出脚踩的脚窝，然后狠出一股劲，大喊一声“上！”

红蛋儿前面拉，我们后面推，硬着头皮鼓足劲头往上

拉。开始红蛋儿蹄疾步稳，我们推得也有力。上到

半截，我脚下一滑，摔倒在车后。少了一个推车的

人，车子开始倒退。“扑腾！”一声，危急关头，只见红

蛋儿前膝跪在地上，用膝盖“扑腾！——扑腾！”往上

移动。红蛋儿扎下头，嘴巴几乎触着地了。这样，紧

绷的轭套绳就把架子车把压得低下来，有利陡坡上

行，避免了车子后退仰翻。我见状赶紧爬起来，用肩

膀顶住车上的麻袋，踩稳脚窝使出吃奶的力气推。

车子在红蛋儿拼命“扑腾”中，终于拉进了院子。这

从未见过的惊心动魄的“扑腾”，让我亲眼见证了什

么是“挣死牛不翻车”！牛就有这样的坚韧，从苦难

中过来的父辈不也是这样吗？

卸下洋芋，天已擦黑。父亲和我们并不觉得疲

乏，是红蛋儿“扑腾”跪地拉车鼓舞着父亲和我们，身

上像增添了使不完的劲。转身和红蛋儿一道拉上

车，拿着手电筒，边吃馍边往地里走，拉剩下的洋

芋。到地里，我给母亲说了红蛋儿拉车的经过，母亲

摸着红蛋儿的头，流泪了。

红蛋儿拉车的壮举，赢得了我们一家人的敬

重。今天想来，如果大画家蒋志鑫听到红蛋儿跪地

拉车的“扑腾”声，他钟情的《黄土魂》系列，一定会新

增一幅直击灵魂的不朽之作。红蛋儿不光拉车让人

感动，还为我家下了五六头牛犊。后来因为供给我

们弟兄上中专、大学，用钱多，家里并不宽裕，到红蛋

儿力尽汗干，垂垂老矣，父亲没能让它赋闲老去，不

得不把它拉到集上卖了，对我家作了最后的“添

还”。它的结局不用想，正如老话说的，老牛力尽刀

尖死，成了他人盘中餐。那几天，我们一家人像丢了

魂似的，蔫头耷拉，没精打采。

现在，老家耕种拉运，已不靠畜力了。犁地有大

小拖拉机拖的旋耕机。跑运输有汽车。割麦有收割

机。掰玉米、挖洋芋也有专门的机子。村子里充满

各种车辆的嘟嘟声。养畜成了致富奔小康的一项产

业，在三弟饲养的牛群里，至今还有红蛋儿留下的根

苗。

我忘不了红蛋儿，它那天跪地拉车的惊心动魄，

雕像般刻在我心中，永难磨灭。
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萧红在《呼兰河传》中写道：“祖父走了，我

的童年也结束了。”时光荏苒，又逢清明时节。

细雨绵绵，寄托着我对祖父的深切思念。今年

是他离世后的第12个清明，我想用文字记录下

那些温馨的回忆。

回忆祖父，是一段深深的思念，它源于我童

年的时光，如同一幅色彩斑斓的画卷。因父母

工作繁忙，我常被寄养在祖父家。那时的农村

经常停电，祖父便点燃蜡烛，微弱的光芒在昏暗

的屋子里摇曳。我凝视着烛光，思绪万千，想起

《烛光里的妈妈》。祖父轻声安慰我：“吃完饭，

你妈妈就来接你了。先吃饭吧。”他的声音温和

而慈祥，如同那烛光一般温暖。

祖父家人众多，分批用餐。但祖父总是让

我先上桌，说我正在成长，要多吃。不过，他也

立下规矩：大人先动筷，小孩才能吃。这让我从

小学会尊重长辈、谦让。

我那时未到入学年龄，但受舅舅们用功读

书和满墙奖状的启发，我也开始读书，虽然不识

字，但喜欢连环画和漫画书。高考是农村孩子

跃升阶层的唯一途径，祖父深知教育的重要性，

鼓励儿女努力学习，几个子女勤奋刻苦，最终成

功通过高考。虽然祖父背负家庭重任，显得苍

老，但那段艰难岁月却成为家族最珍贵的财富。

后来，我在外地求学，一次回家，母亲给了我祖

父为我采摘的一大包山蘑菇。听说祖父为了采

这些蘑菇，在山路上崴了脚，那时他已年近七十

五。我被祖父的深情所感动，他叮嘱我把新鲜

蘑菇带去学校，分享给老师和同学。

祖父过世后，家中笼罩着一层淡淡的哀

愁。每当谈及祖父，母亲和舅舅们都会相视而

叹，多年以后，当我再次回到家乡，看到熟悉的

土房依然屹立在那里，我不禁想起祖父在世时，

他常常在房前屋后忙碌的身影，以及他满脸笑

容地迎接我们的场景。

土地没有荒废，现由二舅耕种着。他说：

“这土地扔了可惜，不如我种一些玉米和土豆，

等秋天的时候，大家来摘了吃。”听着二舅的话，

我仿佛看到了祖父当年在土地上辛勤劳作的情

景。

此刻我才明白，祖父退休后坚持种地，不仅

为生计，更是对子女的关爱与期待。他期盼子

女们能常回家团聚，共享收获喜悦。

写到这里，泪水打湿了笔迹，那些被岁月埋

藏的角落和深藏的情感，在这土房与土地间得

以释放。未来的日子，无论面对什么挑战，我们

都会铭记祖父的教诲，汲取他的精神力量。这

份情感流淌在我们的血脉中，成为我们前行的

动力。

土地里藏着祖父的爱土地里藏着祖父的爱 姜丽丽

适逢周末适逢周末，，妻子让我开车和他一起去农场妻子让我开车和他一起去农场，，

看望一直在农场居住的岳父岳母看望一直在农场居住的岳父岳母。。到了农场时到了农场时

已近中午已近中午，，一进门便闻到一股久违的榆钱香味一进门便闻到一股久违的榆钱香味，，

岳父母见到我们到来岳父母见到我们到来，，显得格外高兴显得格外高兴，，岳母连忙岳母连忙

起身要去做饭起身要去做饭，，我看到刚刚下笼的一大盆榆钱我看到刚刚下笼的一大盆榆钱，，

连忙说连忙说：：““不用做饭了不用做饭了，，我们就吃榆钱吧我们就吃榆钱吧，，1010多多

年没有吃过这个好东西了年没有吃过这个好东西了。。””在我的一再坚持在我的一再坚持

下下，，岳母才罢休岳母才罢休。。

记得记得1414岁那年岁那年，，辍学辍学22年的我年的我，，独自从江独自从江

南水乡南水乡，，来到新疆兵团伯父跟前来到新疆兵团伯父跟前，，再次走进校再次走进校

门门。。一天放学回家一天放学回家，，见伯母在桌子上捡榆钱见伯母在桌子上捡榆钱，，我我

问捡这个干啥问捡这个干啥？？伯母说蒸上吃伯母说蒸上吃。。我当时就很纳我当时就很纳

闷闷？？这也能够吃这也能够吃？？没有再问没有再问，，连忙和伯母一起连忙和伯母一起

捡了起来捡了起来，，捡完后伯母让我赶紧去做作业捡完后伯母让我赶紧去做作业。。作作

业还没有做完业还没有做完，，我就闻到从厨房飘了一股清香我就闻到从厨房飘了一股清香，，

丢下作业本就往厨房跑去丢下作业本就往厨房跑去，，见伯母把拌了面粉见伯母把拌了面粉

的榆钱蒸好了的榆钱蒸好了，，倒在一个大盆子里倒在一个大盆子里，，这时候裹着这时候裹着

面粉的榆钱面粉的榆钱，，已经变得晶莹剔透已经变得晶莹剔透，，扑鼻的香味扑鼻的香味，，

馋得我几乎口水都快流出来馋得我几乎口水都快流出来。。这时只见伯母很这时只见伯母很

麻利地将刚刚炸好的熟油麻利地将刚刚炸好的熟油，，连同辣面子一起泼连同辣面子一起泼

在蒸熟的榆钱上在蒸熟的榆钱上，，迅速拿起筷子搅拌匀迅速拿起筷子搅拌匀。。等伯等伯

父和哥哥父和哥哥、、姐姐们都陆续回来后姐姐们都陆续回来后，，围坐在桌子围坐在桌子

边边，，我便迫不及待吃起蒸榆钱来我便迫不及待吃起蒸榆钱来，，感觉是在吃一感觉是在吃一

种美味佳肴似的种美味佳肴似的。。

伯父给我讲起伯父给我讲起，，榆钱在农场几乎家家户户榆钱在农场几乎家家户户

都吃都吃，，主要是由于新疆冬天时间长主要是由于新疆冬天时间长，，到了春天冬到了春天冬

储菜大都快吃完储菜大都快吃完，，新鲜的菜又没有长出来新鲜的菜又没有长出来，，所以所以

吃榆钱成为农场人最好的选择吃榆钱成为农场人最好的选择。。榆钱的做法也榆钱的做法也

很多很多，，不但可以蒸着吃不但可以蒸着吃，，也可以做成窝窝头也可以做成窝窝头、、炒炒

鸡蛋鸡蛋、、还可以蒸米饭……更重要的是每家每户还可以蒸米饭……更重要的是每家每户

门前屋后都有几棵大榆树门前屋后都有几棵大榆树，，不需要任何本钱不需要任何本钱，，对对

树又没有任何的伤害树又没有任何的伤害，，且十分方便且十分方便，，只要摘掉榆只要摘掉榆

钱蒂钱蒂，，筛选干净筛选干净，，用清水洗净用清水洗净，，沥干沥干，，就能够做出就能够做出

各种各样的美食来各种各样的美食来，，不仅可以当菜吃不仅可以当菜吃，，又可以当又可以当

着饭吃着饭吃。。

真是时间如白驹过隙真是时间如白驹过隙，，从我来到伯父身边从我来到伯父身边，，

到走出校门到走出校门，，从走上工作岗位从走上工作岗位，，再到成家立业和再到成家立业和

后来调到小城工作后来调到小城工作，，一晃之间已经过去一晃之间已经过去4040多多

年年，，当我吃着岳母做的榆钱时当我吃着岳母做的榆钱时，，不由得想起伯母不由得想起伯母

做的榆钱饭做的榆钱饭，，想起早已离我而去的伯父伯母想起早已离我而去的伯父伯母，，大大

哥大姐……哥大姐……““快吃快吃，，快吃快吃，，吃了饭我们也去撸些吃了饭我们也去撸些

榆钱带回家榆钱带回家。。””妻子的话妻子的话，，打断了我的思绪打断了我的思绪。。

吃完饭吃完饭，，妻子就让我开车妻子就让我开车，，跟她一起去农场跟她一起去农场

连队连队，，来到连队看到一大片榆树林来到连队看到一大片榆树林，，便和妻子一便和妻子一

起撸起了榆钱起撸起了榆钱，，这一刻这一刻，，我忽然感觉到哪里是什我忽然感觉到哪里是什

么榆钱么榆钱，，分明是一种悠长悠远的思念分明是一种悠长悠远的思念。。


