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于右任原名伯循，字诱人，别署“骚心”，号髯

翁，晚号“太平老人”，陕西三原人。他是清朝光绪

年间举人，因刊印《半哭半笑楼诗草》讥讽时政被

清廷通缉，亡命上海，遂进入震旦公学。早年加入

光复会和同盟会。1907年起先后创办《神州日

报》《民呼日报》《民吁日报》和《民立报》。《民立报》

成为当时国内发行数量最大的报纸，对清王朝的

统治进行了猛烈的抨击。这些文章也感动和激励

了一代学子，时有“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”

之美誉。

于右任先后筹组复旦公学和中国公学，后又

创办复旦大学、上海大学等，他主张以学救人，曾

宣言：“欲建设新民国，当先建设新教育。”为近代

中国革命培养了一大批杰出人才。

于右任精书法，早在20年代便有“北于南郑”

之称（“南郑”指郑孝胥）。他尤擅草书，首创“标准

草书”，被誉为“当代草圣”；创立了“于体”书法艺

术，从而成为沉雄博大的一代书法大师。

1924年1月，于右任出席中国国民党一大，提

出了国共两党“合则两益，离则两损”的著明论断，

被选为中央执行委员。1930年11月，国民党召

开三届四中全会，会议选举于右任担任监察院

长。从此，他长期主持监察院，努力创建监察机

构，制定监察制度。他上任后，真的打了一批老

虎。仅1933年一年，被“打”的省主席就有江西省

主席鲁涤平、浙江省主席张难先、热合省主席汤玉

麟等6名。

1949年11月29日，于右任被迫飞往台湾，原

配夫人高仲林、长女于芝秀等亲属仍留在大陆。

暮年孤独无依，深念大陆亲人，抑郁苦闷，无以释

怀，于1962年1月24日写下了荡气回肠的《葬我

于高山之上兮》的离情绝唱。

于右任来台后婉拒了蒋介石给他准备的花园

洋房，住进了一所普通公寓——“梅庭”。这是他

长年避暑之地，更是避寿、避官说之地。

1964年7月2日上午，于右任抱病会见台湾

大专院校12名毕业侨生，作生前最后一次演讲。

他告诫青年人最重要的是“立志”，他说：“纵观古

今中外，多少英雄豪杰，做出了种种丰功伟绩、可

歌可泣的悲壮事迹，无不始于立志……我希望各

位立定志向，多读中外名人传记，有所取法，见贤

思齐，知所奋勉。”

常人难以想象，于右任晚年病重时常常“没钱

住院”。1963年4月18日，于右任喉咙发炎，住进

台北荣民医院。5月初在疾病没有康复的情况下

因缺医药费便提前出院，病情因此再次发作。他

本应马上重新住院，但因为缺少住院费用，便将此

事一拖再拖。他在日记中写道：“我的钱已用干，

可以指天作誓的。人疑我有钱，是旁人害我。”

身为高官的于右任，又是当代书圣，可谓一字

千金，何以穷困得一贫如洗？

于右任一生注重名节，为官清廉，从不以权谋

私，除了薪水，所有办公费、机密费一概不取。他

不过生日，不办寿宴，也谢绝宾客拜寿。他生性豪

爽，赐人字墨从不收润笔。而且遇到借钱者，从来

都是慷慨解囊。当年许多学生考上大学，没钱交

学费，听闻于右任乐善好施，都到“监察院”门口借

钱；门房转告后，于右任没见到人、也不问是谁，立

即提笔交待先预支薪水借给他人，不要借据也不

求回报，不够预支就向副官借钱。于右任每到月

未，生活便捉襟见肘，有时还要靠借贷度日。他却

说：“穷，是我的光荣。”

1964年11月10日晚，于右任病故，终年86

岁。弥留之际，人们打开他最为珍贵的保险箱，箱

子里没有一点金银积蓄，只有一支钢笔、数方印章

与几本日记，还有结发妻子高仲林早年亲手为他

缝制的布鞋布袜、他的三子于中令5月赴美留学

时向银行借贷的4万元账本以及平日借副官宋子

才的数万元的账单。人们无不唏嘘凄然，顿生敬

佩景仰之心。

一生功名，两袖清风。“落落乾坤大布衣”是他

一生的写照。

父亲这个人很有意思，每

年种庄稼的时候，必定要在田

头种上几排向日葵。那些向

日葵能开花结果却收获寥寥，

因为不是刻意打理，再加上鸟

儿会来啄食里面的果实，每年

仅仅收获几把葵花子。因为

葵花子太少不值得榨油，当零

食吃的话，里面经常有些干瘪

的瓜子，我们都不爱吃。

每年开春，母亲总会跟父

亲唠叨一句：“今年可别种向

日葵了，一点用都没有！”父亲

却笑呵呵地说：“种！有用没

用不要紧，我图的就是看个风

景。向日葵多好看，尤其是长

出花盘来，金灿灿的，花盘还

跟着太阳转。田里有了这样

的风景，干起活来都有劲儿！”

我心里暗笑父亲，一介农民还

满矫情的，要看风景值得这样

吗？放眼望去，到处都是田园

风光，可父亲钟情的是向日葵

逐日而生的品格，所以每年必

须要种点向日葵，用来当“风

景”看。正如母亲所说，父亲

种的向日葵没有什么实用价

值，可他却坚持种。

在父亲的生活理念中，一直有这样的“非实用哲

学”。有些东西虽然实用价值不大，不是生活必需品，

但他总能从中发现不小的乐趣。有一次带父母去逛

超市，父亲看到一套餐具特别好看，便要母亲买下

来。母亲说：“家里不缺盘子不缺碗的，买这套餐具干

嘛？”父亲看也不看母亲，仔细摩挲着那套餐具说：“家

里的碗碟都该换换了，用这样的碗碟吃饭，觉得饭菜

都香些！”母亲拗不过父亲，只好买下了那套餐具。看

来，父亲还真是蛮有审美情趣的，懂得除了实用的需

要，还应有更高层次的需求。父亲的“非实用哲学”

里，藏着他对生活的追求和情趣。

我小时候爱看课外书，母亲坚决反对，连老师都

对我说：“看那些书对考试没多大作用，还不如多做点

题呢，买书的话就买习题类的。”父亲知道后却说：“看

吧，你自己喜欢就行，多看点书没坏处。”不仅如此，父

亲还会为我买课外书看。如今我还收藏着父亲为我

买的一本《西游记》。多年后，我开始写作，发现少年

时代看的那些书让我受益匪浅。

如今，父亲老了，有了更多的时间，他开始学着养

养花，下下棋，过闲适自在的生活。我家的院子很大，

父亲执意要多养些花。母亲说：“养花有啥用，不能当

饭吃，还不如种点菜呢。”父亲说：“菜要种，花也要

养。”后来，父亲迷上了做一些小手工制作，就是把废

旧用品改造利用。不过他改造的那些东西，有利用价

值的不多。母亲依旧总是唠叨他：“你每天鼓捣那些

玩意，有啥用？”父亲笑呵呵地说：“没用的事，才是真

正有用的。”我听了这话，向父亲竖起大拇指：“爸，你

说的这话还蛮有哲理的，书上经常这么说，无用的事

最有用。看似无用的事，能滋养心灵，陶冶性情。”父

亲听了我的话，又笑起来：“书上说得真是这么个理儿

呢！对了，你找点适合我看的书，以后我要多看看

书。”瞧见没有，父亲的“非实用哲学”又发挥作用了，

对书产生兴趣了。

父亲的“非实用哲学”，不仅让他收获了更多乐

趣，也深深影响了我。父亲的“非实用哲学”，其实是

一种难能可贵的人生智慧。
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“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得

清如许，唯有源头活水来。”这首朱熹的《观书有感》

传播千年，为人们耳熟能详，影响了一代代学子。

然而，朱熹的读书之道远不只这诗。他提倡的

书院文化，经朝廷认可推广，衍生出的一系列办学机

构、传播传统文化、教授读书之法、培养读书人才，是

对中国传统办学的重大贡献，影响极为深远。

在闽赣边界光泽的杉关口上，立有一处“飞鸢书

堂”，很引人注目。翻开清版的《光泽县志》，以及有

关史料记载，杉关建于唐广明元年（880），号称“全闽

第一关”“枕江闽两界之要冲”，是古时的闽赣通衢大

道。由赣入闽西北必经之路。朱熹与光泽历史渊源

颇深，当地有他尊称的老师、学友以及大批学生，所

以当年朱熹到处讲学从此地来往频繁。后来理学被

打成“伪学”，朱熹前往各地避难，也都由此地而过，

因此在杉关这里留下了他的大量痕迹。杉关往前不

远处是江西的飞鸢村，过去地界不清，当年“杉关书

堂”或是“飞鸢书堂”都在杉关范围，名闻远近，相得

益彰。千百年过去，历经岁月的风云变化，当年的书

堂早已湮没在历史的风尘中，但培育出的一代代学

子却没有消寂，许多人士名噪当时，成为这里永远的

骄傲。

近年，闽北光泽县在打造杉关生态文化园建设

中，于关口原遗址一处民居式建筑中设立书堂，以

“飞鸢书堂”之名雄立在杉关口上。据书堂上的“飞

鸢书堂简介”中写道：“朱熹暮年蒙冤遭难时来到光

泽暂居，曾在杉关飞鸢书堂为两省边民子弟和东进

西出的文人墨客开堂讲学。堂门楹联：‘鸢飞月窟

地，鱼跃海中天’和正厅上的堂匾‘飞鸢书堂’即是朱

熹亲笔所书。”书法为行楷，刚直有力，秀外慧中，而

又显得大气磅礴。当年朱熹为了推广书院，各地精

舍、书屋也相附应，以朱熹书题为荣。朱熹留字也正

常，更有“飞鸢书堂”名字取自他当年自题的“鸢飞鱼

跃”四字。这四字之意蕴含朱熹彻底完成了逃禅归

儒的转变，实现了一种人生质的飞跃后的表露。随

着他理学思想体系架构的完整形成，以此来形容他

当时的心境。所以他来此题有这四个字，并以此作

为书堂的名字，来体现了他的读书思想。

从大门而入到前厅，两边是学子学业观廊，中间

是天井，正厅中间立壁挂着朱子像，上方是“源头活

水”四个大字，下面老式的先生条案和学生上课桌

椅，条案上摆放着教书的模具再现当时古代书堂的

场景。旁边板壁上挂着“飞鸢书堂”介绍，杉关名人

诗作。两边厢房是老师办公的地方，里面摆着桌

椅。后厅是“慎思堂”，旁边是用膳的食堂。整个地

面老式方砖，一铺而过。后院墙外是竹林、山泉、小

路，词碑竹林，小道曲径通幽，天然寂静。

在这里，我仿佛看到当年朱熹和其学生教学传

道的身影，仿佛听到朱熹在传授学生读书之法。朱

熹在光泽学生很多，如有名的弟子李守约、李壮祖、

李相祖、李方子、李文子等。他平时传授的读书方式

也很多，“读书之道无他，唯是笃志虚心”“所以日诵

圣贤之书，而不识圣贤之意。其所谓诵说，只是据自

家见识撰成耳，如此岂复能长进”“只是就持守着力，

至其积久纯熟，乃能有此效，而不费力耳！”“大抵为

学，当以存主为先，而致知力行不可偏废”。这是留

存在清版《光泽县志》中朱熹写给光泽学生的读书心

得，告诉学生读书没有捷径可走，要立志谦虚，持之

以恒，循序渐进。要用心认真，抱着求知的心态才能

读进去，才能达到读书的目的。要读圣贤的经典著

作，如不了解圣贤书中的真义，只是自己想象里面的

意思，这样不会有进步。读书做学问，首先应当把握

其中心思想，这样读书学习之法努力下去，就不会走

偏路……

朱子之学在光泽杉关这地域偏僻的地方广泛传

承，仅是一个影子。当年理学的大力传播，对后代学

子和儒家理学文化的推广起到了决定性的作用。影

响至今，所以会有：“东周与孔丘，南宋有朱熹。”不是

没有道理的。这两位古代圣人大儒，决定了中国传

统儒学文化的走向。“杉关是传承朱熹理学思想，兴

办学堂，关内有杉关学堂，关外有飞鸢书堂。”书堂简

介这几句话言简意赅，道出书堂办学的真谛。

“飞鸢书堂”的设立在今天来说，意义更为重

大。杉关近年作为生态文化园进行修复建设，有关

朱子理学的内容极为丰富，如朱子园、朱子亭、朱子

井，朱子路、朱子墙等，特别是当年南宋朱熹推广书

院、精舍、书屋，以其博大的理学思想普及教育，千年

来结出丰硕的成果。在今天又让其以书堂开式融

入，成为传统文化的再现。

杉关是闽赣两省的“窗口”，人来人往不断，对发

扬传播朱子文化极为重要。来这里游玩的人，都会

在“飞鸢书堂”前伫足，怀着极其虔诚的心理，聆听千

年朱熹的读书警言，感受朱子理学的人文魅力。

站在“飞鸢书堂”前，游览书屋的陈设和环境让

人心生感慨。当前大力弘扬朱子文化思想，让儒家

的理学文化进一步发扬光大，杉关的“飞鸢书堂”上

升到两省传播读书文化的“窗口”更有现实的影响

力。也是传统理学文化的一种继承和发扬，更是千

年书院文化的遗址和当年理学方式传播的一个缩

影。为今天推广朱子文化，传播理学精神，扩大理学

在两省的影响和教化地方起到一定的作用。

一开年，电影《周处除

三害》大火。电影名很容易

让人产生误解，我一位朋友

就想当然地以为警察局有

个周处长，他打掉了三个黑

势力团伙。就连我大学历

史系毕业的同事，也都没听

说过“周处”这个人。

好在随着电影热映，周

处其人生平事迹被许多博

主科普了。周处，字子隐，

阳羡县（今江苏省宜兴市）

人。出生于三国时代末期

的吴国，其父是吴国鄱阳太

守周鲂。

相传周处年轻时横行

乡里，与南山猛虎、长桥蛟

龙并称当地“三害”。当他

知道了自己恶名远扬，便决

定“除三害”。首先进山射

死南山猛虎；接着下水与蛟

龙搏斗三天三夜，除掉第二

害。至于他自己这“第三

害”，他没有选择自杀完成

自我毁灭，而是发奋学习、

改过自新，通过“去邪恶化”

“杀死”了过去的自己，重新

做人。

降龙伏虎这类神话传

说，主人公一般是神仙或帝

王。周处能被后世之人如

此“创作”，可见他当年应该

是极富声望的人物。

“有勇有谋，能文能

武”，周处的一生担得起这

八个字。公元280年，吴末

帝孙皓向西晋投降，东吴灭

亡。西晋安东将军王浑设

宴招待东吴降臣，席间王浑

嘲讽道：“诸君亡国之余，得

无戚乎？”周处毫不客气地

回答：“汉末分崩，三国鼎

立。魏灭于前，吴亡于后，

亡国之戚，岂惟一人！”王浑

顿时羞愧无言。

王浑曾在曹魏时期为

官，后来司马家族篡位成立

西晋。王浑一度遭到罢黜，

之后复出效力新皇帝。东

吴投降晋朝，那是吴末帝孙

皓决策的“法人行为”。周

处他们这些降臣如同现在

被兼并企业的员工，不能算

叛徒。倒是王浑为谋反者

服务，道义上更难以解释。

周处的反击掐中了要害，在

座的降臣有些也能想到这

一点，只是人在屋檐下不得

不低头，没有胆子反驳王

浑。

在西晋当官以后，周处

辗转多地担任地方一把

手。安抚少数民族、处理陈

年积案、教化百姓……为官

一任造福一方。后来被调

到中央，先是担任散骑常

侍，接着升任御史中丞。期

间不畏权贵执法严明，得罪

了司马懿第八子梁王司马

肜，为招致杀身之祸埋下了

伏笔。

公元296年夏天，关中

闹饥荒，百姓流离失所。

秦、雍二州氐、羌民众造反，

推氐人齐万年为领袖，拥兵

7 万围攻泾阳。西晋朝廷

任命梁王司马肜为征西大

将军，周处作为属下和他一

同平叛。不出所料，司马肜

公报私仇，只给周处五千兵

丁让他发起进攻。眼看寡

不敌众，不发援兵，最后周

处战死沙场，以身殉国。

周处后期经历颇像《杨

家将演义》里的杨继业，作

为降臣不受西晋权贵待

见。司马肜就像演义里的

“潘仁美”，设计让周处死于

敌手。或许诸如《杨家将演

义》之类民间通俗文学作

品，创作时融入过周处的经

历。日光之下并无新事，历

史上的小人、英雄人物都常

有雷同的人生经历。

周处被人遗忘了许多

年，如今因为一部电影突然

被出名了。这是件好事，他

本就有千古流芳的资格。

“飞鸢书堂“记

文 学 社
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布衣大儒于右任


