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大麻狗是我儿时的伙伴，也是我儿时的自豪。

大麻狗，从我记事起，就是这个名字，也是这个

样子。

个儿高，头大，毛色发黄，脊背处飘着数道黑

色，黄中带黑，称为麻。跟我们这里人把暮色初降，

称天麻麻黑一样，大麻狗因此得名。我家在最早走

郑河的路阳面，地势高，没有大门，敞门亮院。家里

猪不出院，鸡不越墙，也很少丢个锨把扫帚什么

的。都是因为拴在敞门口的大麻狗威武高大，吠

声雄厚响亮，路过的人见状害怕，闻声惊悚，都说

凶。有时吓着谁家的女人娃娃了，便仇声怨气地

数说我家养了个祸害，诅咒“豹子咋不背着去，嚼

了骨头？”村子离关山不远，传说有豹子出没。豹

子降服狗，是天敌。但从没听说谁家的狗真被豹

子背去吃了。敞门子院，有大麻狗忠实守护，一家

人放心。

大麻狗不光看家守院靠得住，咬獾的本领更出

色。每年秋天玉米成熟，常被獾遭踏得不成样子。

父亲牵上大麻狗，约上同村几家人牵狗去玉米地蹲

守咬獾。獾一现身，大麻狗奋勇争先，张口咬住獾

的脖子，另外几只狗帮忙撕咬，一阵你死我活的吼

叫过去，獾躺着不动弹了，身上的伤口咕噜咕噜直

冒血。“大麻狗咬獾还是把式！”同去咬獾的人当着

父亲的面儿夸大麻狗。只见赢得赞誉的大麻狗，昂

首前行，另几只狗驯顺地跟在后头，像拥戴它们的

头领。这以后，我们一家沾大麻狗的光，会少些迁

怒，村人的怨恨也能轻些。大麻狗也为我在同伴面

前挣得了面子，我常常为显摆大麻狗和他们争得脸

红脖子粗，甚至撂狠话吓唬，要放开拴大麻狗的铁

绳，同伴立马像泄气的皮球，蔫了声气。大麻狗成

了我显摆的资本，我也更加亲近大麻狗。

大麻狗正值壮年，也正是生产队按工分分配口

粮时期。我家只有父亲是主要劳力，母亲经常有

病，出不了工。工分少，口粮不够吃，常有断顿挨饿

的日子。大麻狗也跟着挨饿。看着大麻狗饿得无

精打采，头蜷缩在怀里，见人强抬一抬眼皮的样子，

我忍住饿，省出半碗汤或半个煮洋芋，放进食盆。

大麻狗立马站起来，但并不急着吃，抬头瞅一眼我，

瞅一眼食盆，头抵到我腿上，来回蹭几下，才去吃。

半碗汤，几舌头就舔光了，半个煮洋芋，一口吞进肚

子。多数日子，大麻狗舔的是洗锅潲水，有时抓几

把麸皮搅拌上，算是改善伙食。

我们小时候，常有东村和西村年龄相仿者结伙

打架的事。人穷胆小，打架也不敢拿什么棍棒之类

的硬家伙，无非手持竹棍，或在衣襟里撩些土疙瘩，

追来撵去，远远扔土疙瘩。最大的阵仗是占堡子。

家乡有解放前遗留躲避土匪的堡子。堡子大多一

村一座，村大人多，也有两座的。修在山顶，用土

夯筑。四面围墙高且厚，开不大的堡门，土匪来

了，村里人吆上牲畜跑进堡子，叫跑土匪。进了堡

子，关上堡门，再用装土的口袋一层一层垒实，易

守难攻，即使土匪用火烧，也难以破门。早已失去

躲土匪用处的堡子，却成了我们攻守的乐园——

占堡子。

我是西村的，伙伴没有东村多，守堡子还能撑

大半天。要说攻，就得我家的大麻狗助攻。有一

次，东村的先占了堡子，我们西村的攻打。冲到堡

子门口，东村的仗着人多，打开堡门，一涌而出，一

顿竹棍乱打，再加站在堡子墙上的又是呐喊助威，

又是居高临下扔土疙瘩，打得我们抱头鼠窜，落荒

而逃。我不甘心，回家搬救兵，牵上大麻狗直奔堡

子。大麻狗前面跑，我拽着铁绳后面追。我们西村

的伙伴从四散中聚拢，又一次围住堡门。东村的正

在堡墙上欢呼胜利，一听到大麻狗狂吼，“狗来了！

狗来了！”守堡子门口的吓得扔下竹根，边逃边喊，

堡门也来不及关就往堡子里头钻。我们乘势而入，

高喊让还在堡墙上的下来投降，如果顽抗，大麻狗

就上来了。站在墙上的见势头不妙，求饶不要让大

麻狗上来，乖乖儿投降。我们占领了堡子。游戏般

的占堡子，大麻狗－上战场，胜利了！我心里充满

了当英雄的自豪，一手拉着铁绳，一手抚摸大麻狗

的头，让大麻狗也分享胜利的喜悦。

大麻狗陪伴了我贫穷而快乐的少年时代。现

在，看见大街上人们牵着各种各样个头不大的狗

遛，那种呵护、宠爱，让我越发想念我家的大麻狗。
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落日的余晖布满天际，黄土高原的太阳慢慢地隐

退到西边的大山下面。高山上银装素裹，汾河水鎏金

溢彩，与城市高楼闪烁的霓虹，构成了一幅绚丽的山水

画。美丽的季节河屯兰河属汾河支流，它的南岸，群山

肃立，白雪皑皑。此刻，我又一次想起了雪山下长眠

着，曾在井下一线劳作一生的大叔。

大叔身材魁梧、壮实，就像老家门口那株高大挺拨

的老榆树，顶天立地、俏然耸立。在乡亲们的评语里，

大叔小小年纪，已经是村里种地一把手。但他在我心

目中，印象总是模棱两可：大叔常年在煤矿上班，每一

次回家总是来去匆匆，就连逢年过节，也恍如白驹过

隙，远不如一只南北往返的候鸟。

因为家里穷，他去了煤矿。到底是什么地方，婶婶

总是说不清楚。婶婶说那是沿汾河水自太原一路向西

的地方，大山绵亘不绝的地方。那个地方的山，夏季树

绿花红，冬天雪白草枯；可以随处看见煤层露头线的地

方；随处可见一列列运煤车往来穿梭的地方。

也因为家穷，大叔去了煤矿当了工人，一干就是几

十年。可家乡的人们最近是逐渐的富裕起来：隆隆的

推土机、碾道机，数不清的建筑机械辗平了老家千家万

户蛛丝盘结的田埂，也辗走了家乡世代的落后与贫穷，

一幢又一幢现代化高楼在小区花草灌木摇曳的风景中

排列开来。因为“雄安新区”的破土动工，老家的村子

正好赶上规划拆迁的好形势。这一年，大叔回来了。

他并不像乡亲们说的那样伟岸挺立，却更像鲁达般的

黑脸粗人，硬生生的胡茬像钢针一样扎在显得消瘦的

双侧脸颊。村委会多次提及他家的老屋影响规划，有

碍观瞻。婶婶同意先拆了老屋，临时建一幢房子暂

住。村里出门的打工仔如今都成了款爷，大叔没有怀

攥大把票子回到家乡，却是瘸了一只脚回到村里的

——他在井下被跌倒的单体金属支柱扎伤了右脚。

那一天，我听到婶婶哭了。她平时是多么美丽、多

么坚强的一个女人，竟然哭得那样伤心。这突如其来

的灾祸对婶婶和孩子是苦难，亦或是福音。因为从此

大叔可以不再抽象，尽管落下个残疾，却可以真切地走

进家里的生活。但后来，大叔还是走了，在他同搭建临

时房子的工人讨价还价之后，并亲自挖好了地基后的

第二天。

我问婶婶大叔为何还要走？婶婶说：你大叔的右

脚只是缺了一个脚趾头，这让有几十年井下丰富工作

经验的老工人当安监，矿上说利大于弊，而且再过二

年，就能赶上单位内退的好政策。等到老家新区建成，

大叔一定会手持金匾，荣归故里的！

于是，婶婶的每一天又忙碌起来，白天筹购材料，

夜里计算费用。为了省钱，她不惜路远，甚至去几里外

的拆迁工地捡别人丢弃的砖头。她说还要在院子中央

建一个大花池，栽上美丽的牡丹花。在雨过天晴、蛙声

起伏的夏夜，让归来的大叔坐在花池边讲高山那边井

下采煤的故事。

新盖的家属楼一天天高了起来，浇注、砌墙，大叔

没有回来；门窗需要安装，防盗门美的油光闪亮，家里

开始着手装修，大叔还是没有回来。树绿了一回又一

回，牡丹花谢了一回又一回，婶婶实在等不起大叔的金

匾了。

婶婶说一定要去找他，不论大叔是在天堂还是在

地狱。因为婶婶身患癫痫，经不起风波打击，受不了精

神刺激，所以在安顿好婶婶的日子里，我奔波在大叔辛

劳一生的地方。

我去的地方就是大叔说得那条雪山下的屯兰河

边，西山主焦煤矿区。那一天，矿招待所的领导专门带

我上了雪山，在雪山的半山腰，一块依稀可辨的石碑

上，我见到了大叔的名字。

“你大叔是好样的。”招待所的经理神色凝重地拍

了拍我的肩膀。大叔回矿的时候，正赶上矿井转产验

收，大叔所在的综采队是矿井转产验收的重点部门。

那一天，他是早班，下班吃过饭后，电话自井下打上来，

说有块大夹矸卡在综采机架前探梁，长柄工具撬不下

来，会严重影响“三直两平”标准化检查验收。作为综

采队主管安全的副队长，大叔在第二班时，又匆匆下了

井。大叔用铁镐硬生生地把夹矸破成几半，带着棱角

的碎石溅落在煤壁上，溅落在综采机架上，也溅落在大

叔的太阳穴上，鲜血顺着大叔黑乎乎的脸颊淌下，安全

隐患消除了，大叔却紧紧地闭上了双眼……

经理也没有多说些什么，他只是默默地对着那块

墓碑。因为婶婶身患疾病，出事那天，矿上只是通知了

他唯一的亲生女儿。多少年来，多少煤矿工人，为多产

煤炭支援祖国现代化建设，为了安全生产构建和谐家

园，在井下生产一线，与煤矿水、火、瓦斯、煤尘、顶板等

灾害做着无畏的斗争！我久久地伫立在那里，面对默默

无声矗立在雪山下的墓碑，仿佛看到了大叔身着矿工

服，头戴安全帽，行进在忙忙碌碌的煤矿生产一线上。

比起城里，西山的冬天要寒冷的多，零下十几度的

西北风呼呼地吹，顿感刺骨的凉。雪山上云蒸露涌，金

色的阳光越过屯兰河，穿越雾霾，将雪山上镀上一层璀

璨的光辉。站在大叔的墓前，眼里浮现出他在井下检

点着岗位安全操作的每一个细节。此时，泪水模糊了

我的双眼，在煤矿工作的我，禁不住腰板挺得更直，拳

头握得更紧，安全宣誓声音更响……

那一天夜里，我梦见雪山上那一天夜里，我梦见雪

山上的雪全部化了；梦见了数不清的花开满了山坡，漫

山遍野；梦见了被疾病缠身的婶婶在女儿的陪护下，在

她亲自栽种的牡丹花边，聆听着大叔讲解井下安全生

产的故事……

有些砚台材质很好，雕工也精巧，却因

有残或者裂纹，而让人倍感惋惜。不过，有

人巧使手段，妙手回春；遂点石成金，变废

为宝，让残缺焕发出更加迷人的光彩，而这

其中砚铭就是重要的点睛之笔！

著名藏砚家沈石友，有一旧砚，石质致

密光滑，色微紫色，为端石上品，遗憾的是

右下方有一条细细的裂纹。他慧眼识珠，

把此砚命名为“石破天惊砚”，并请吴昌硕

为之撰铭：“如玉有璺，无伤翰墨，金瓯有

缺，何况石。”镌刻于左；本人撰铭曰：“石破

天惊，我以诗铭。”镌刻于右。两相呼应，妙

不可言；一块残砚，迸发出奇异的艺术魅

力。他还有一方“学易砚”也有残，他撰铭

曰：“人所残遇我则全；吁嗟此石难补天。”

读来别有一番趣味。

启功先生有一方淄石砚，发墨极好。

他很喜欢，欣然为之撰铭：“锋发墨，不伤

笔，箧中砚，此第一。得宝年，六十七，一片

石，几两屐。粗砚贫交，艰难所共，当欲黑

时识其用。”这方砚一直摆在桌上天天使

用，有一天，他突然发现砚的右侧出现一道

裂纹，很是惋惜。启功便请肇庆端砚厂的

厂长黄东荣为之粘好了裂纹，先生拿到粘

好的砚台非常高兴，立即磨墨试砚，又挥毫

写下：“破砚重粘，依然全瓦；磨墨而书，吾

神来也。”（如图）为了感谢黄先生修砚，还

赠给他条幅一件，可见先生对这方砚的钟

爱之情。

当代古砚收藏家孙家潭先生，得清代

端石太史残砚，爱不释手，遂在砚右侧刻

上了八个篆字：“人皆曰损，遇吾则全。”还

在砚左侧篆刻了五方印章：“真水园主人

宝玩”（堂号）、“端有眼”、“心坚白”、“是一

是二”、“我佛无说”，他对这四方印印文的

解释是：“端砚有‘眼’，人做事心要坚守清

白，白纸黑字是一是二，佛不语。”本是一

方残破砚，经孙先生巧手妙琢，又熠熠生

辉！

残砚让人惋惜，而独具匠心，化腐朽为

神奇，延长了砚台的生命，铭文之功，不可

缺也！

不可能一开始就是春天

要若无其事地

飘几场雨

甚至夹杂着雪

迎春早早就开了

随后是

红梅，杏花、梨花

桃花走得慢一些

油菜花会一直陪着

如果哪一年

花

开得太少

就把自己

装扮成一树花

站在阳光下

或风雨中

微笑

最美好的风景

在自己的内心

春天来得快或慢

又有什么关系

残砚有铭
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若以时间为轴，习惯于向前看的人往

往做事比较靠谱，但习惯于向后看的人则

为人更加可靠。

向前看的人比较理智成熟，始终热情

满满，将目光放在远方，前瞻性与目的性俱

佳，不纠结于过去，只着眼于将来，有着百折

不挠的勇气与屡败屡战的韧性，此类人往

往朋友遍天下但却知交无一人；向后看的

人比较感性细腻，甚至有一点点小脆弱，他

们喜欢在回忆中踱步而行，往往步履缓慢，

意态悠闲，不把所谓的名利放在心上，却能

在过往时光的砂粒中淘出一些金子，与向

前看的人精于社交不同，向后看的人往往

不喜热闹朋友不多却俱是些知心好友。

究其原因，追求不同造成了结果不

同，但好在，这都是各自满意的结果。

人生而不同，选择的路便也有不同，

向前看的人虽然比向后看的人更易获取

世俗意义上的成功，却也极难达到后者那

种精神愉悦的深度与厚度。

向前看的人得到了名利，向后看的人

成全了自己，前者求的是身外之物，后者

得的是自在本心，如果用世俗意义上的成

功来评价二者，似乎总显得有些偏颇。

其实，这世上也没有只向前看或只向

后看的人，大多数人都会在两种状态间不

停转换，只是，很难有人真正将两种状态

都调整得恰到好处。

该向前看时偏偏深陷于过往，该向后

看时却又迷失在未来。如此一来，便既不

靠谱，也不可靠了。

可惜的是，生活中处于这种状态的人

并不在少数。被名利所迷铤而走险者有

之，被挫折击败一蹶不振者有之，南辕北

辙背道而驰，人生的质量可想而知。

其实，解决问题的方法也很简单。只

须取长补短，便能融会贯通。向前看者要

提醒自己不时向后观望，收集那些经验与

教训，向后看者要告诉自己总要走向前

方，未知的未来仍然值得去拼博与奋斗。

向前看的人不要只顾着向前走，要让

脚步等等心灵，如此才不致迷失方向，向

后看的人不要纠结于已经发生的事情，要

相信未来还有更多精彩未曾发生，如此才

不枉了这无法重来的一生。
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