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史飞翔

贾平凹是中国当代文坛的一棵常青树，从

1973年发表作品以来，他的创作几乎就没有中

断过。每一个历史时期，贾平凹都有重要作品

问世。他以他的作品与这个时代建立起了“一

个秘密通道”。不仅是小说，他的散文和书画也

成为人们长期关注的热点，被称为“贾平凹现

象”。然而，正如古人所言“名满天下，谤也随

之”。贾平凹的著作一直有争议，有时还颇大。

无论是80年代初期的《山镇夜店》《亡夫》等中短

篇小说，还是长篇小说《废都》等，乃至书法和绘

画，一直争议不断。

贾平凹自己也坦言，他的写作是“毁誉参

半”、是“掌声和拳头齐飞”。“从1978年到现在，

我一直毁誉参半。开始搞创作以后，什么自由

化倾向啊、反精神污染啊，这些我全部都经过。

像《废都》在当时的争议，确实很有压力，受的那

个压力大得很，一般人想象不来，都不知道。因

为那时候‘文革’刚过不长时间，就害怕一争议、

一批评，以后是不是不能写东西。它当年问题

的焦点主要在性上，很容易就把你打倒在地，别

人看你像看流氓，再努力也扭不过来。《废都》带

给我个人的灾难是最多的。”那么贾平凹是如何

对待批评的呢？

起初，面对批评，贾平凹也和常人一样，害

怕、焦虑，委屈、不解，甚至想辩解、澄清。“开头

遇到这些事以后，也出现惶恐啊、不理解啊、委

屈啊、害怕见人啊，这些都发生过。”随着年龄的

增长和阅历的增多，贾平凹对于外界的评价心

态平和多了。“经历多了以后，人慢慢也就知道

咋了，或者叫疲沓了，或者叫麻木了，你说坚强

了也行，反正就是经的事情多了以后，起码就能

把自己一些事情摆顺了，心理能调整好一点。”

贾平凹是一个谦逊、低调的人，更是一个心

胸开阔的人。贾平凹在一篇名为《朋友李星》的

文章中这样写道：“他一直在关注着我，给过我

很多鼓励，但更多是眼光在寻找我的短处，或愤

然不满，或恨不成器，但他从没有讥笑和作践过

我。而我的好处是有辅导性，对他的批评虽脸

上挂不住，有过尴尬，可总是当面不服背过身

服，口上不服心里服，越挨批评越去请教，背了

鼓寻槌，认作他水平高，是个了不起的人

物。”——“背了鼓寻槌”，这就是贾平凹。

对待那些真正的批评，贾平凹始终是虚心

接受，放下身段、全身心的接纳。“对批评我是关

注的，但我不掺和。不管对我是好的评价还是

不好的批评，我首先把它当作也是评论家的创

作，来看有没有它的见解和文采在，如果文章本

身写得好，我就叫好。”“创作很多是需要和评论

家一起完成的，无论表扬还是批评的评论，我都

会认真去读。年轻时，见到批评的话觉得坐不

住，现在觉得这是好事，你可以冷静思考，有则

改之，无则加勉，对作家来说，最大的好事就是

作品出来有人关注。”“这一生批评我的意见很

多，听见批评当时不舒服，过后都要吸收，把好

的不好的，都变成金口玉言。对表扬的鼓励的，

作家会觉得宽慰，觉得自己写了几年有所值，好

比运动员奔跑时，需要鼓励，听见不停加油会跑

得快。”

有人说，贾平凹的散文比小说好。也有人

说贾平凹压根就写不了长篇小说。对此，贾平

凹默不作声，只是埋头写作。“80年代，别人就

说，你这个散文写得好，散文比小说好，那个时

候我就不写散文了，写得好我就不写了，专门写

小说，你说这样不行，我偏是这样。我在骨子里

是特别倔强的，你让我向东走，我偏不向东走。

老有一种不服气的感觉，你说我不行吧，我是坚

持我的，我总要弄出个事情来，有这种东西在里

边。”徐悲鸿先生说过一句话：“一切的成功者都是

偏执狂，独持己见、一意孤行。”贾平凹正是如此。

面对攻击、泼污，贾平凹的态度是：不理睬，

不回应。“在现实生活里，有理不在声高，武术高

手都是不露声色，能叫嚣的、恫吓的其实是一种

胆怯和恐惧。我们常说举重若轻，轻了就有境

界，是艺术。”“文学是一辈子的事情。要有大的

理想，不要争一时之胜。有了大的理想，也不会

计较受打击、受委屈，也不贪想，也不计较小利

小惠，因为有了大的理想就有了大的心胸。”

《道德经》第六十六章言：“江海所以能为百

谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人

欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是

以圣人，处上而民不重，处前而民不害。是以天

下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之

争。”贾平凹一辈子没说过一句硬话，但也从来

没做过一件软事。

冬的景色荒寒，冬日雪景却是季节的一抹灼灼亮

色。走进古诗词，有“千门万户雪花浮，点点无声落瓦

沟”“终南阴岭秀，积雪浮云端”等名诗佳句。走进山水

古画，画家笔下的落雪，亦是充满了创意和思想。

历史名画《雪山觅句图》，是明代画家文徵明的杰

出画作。文徵明书画造诣全面，诗、文、书、画无一不

精，人称“四绝”全才。《雪山觅句图》画面上，水墨轻浅，

笔意却朗明恣肆。这幅冬景图中，雪山高耸，直插云

霄。近景处，小桥流水横过林立的巨树，喧嚣而又宁

静。仔细瞧，一株松树直立挺拔，左侧一人身着红衣，

倚杖而立，昂首赏景，做觅句状。看那山峰披上皑皑白

雪，人物树木刻画细致，情景交融，引人入胜。此画赋

色以白色为主，红衣青松用色沉稳。纵览全图，浑白之

中挂着几抹翠色，处处鲜活生动，遐思十足，好一幅雪

景美图！

元代黄公望

《九峰雪霁图》，以

水墨写意手法，勾

画了江南松江一

带的九座道教名

山，时称“九峰”。

该图中，时值正月

春雪，雪霁，却裹

着寒意，给人一种

即将从冬天中挣

脱 出 来 的 感 觉 。

画面上的九峰，峰

峰峭立意连，画意

肃穆静谧。垒垒

叠石以干笔勾廓，

坡边微染赭黄，远

处九峰留白，以淡

墨 衬 染 出 雪 山 。

此雪景画雄浑又

简白，一目了然又

厚重，给人无限遐

思，乃元代画家黄

公望简繁合一的

精品之作。

南宋马远的《雪滩双鹭图》，亦是以雪景为背景，画

的内容是冬日山野小景。画图里，梅枝斜出崖上，坠雪

的枝丫打了个弯，然后向右上伸长，其横斜曲折极富变

化。卧野的山石劈出棱角，大雪天寒气逼人，山野一片

宁静。枝头上两只跳动的小鸟在鸣叫，给寂静的山林增

添了生机。画作中的树枝、山石以焦墨勾勒，远处的水

以淡墨勾染，山石之间隐隐的枯竹施以浅色，笔墨技法

的运用与作品意境相适应。这幅穿透历史的名画，画面

境界幽远开阔，让我们看到了冬雪的内涵和生动之美。

赏析宋代范宽的名画《雪景寒林图》，亦有一番感

慨和收获。此画群峦耸天，山势高峻，深谷之间萧寺掩

映。古木结林，板桥点缀其中，流水自远方迂回而下，生

动勾画出山川雪后的磅礴气势。此画笔墨浓重润泽，皴

擦多于泻染，层次分明而浑然一体。那苍劲的粗笔勾

勒，使画面厚重积发，给寒林雪景注入了雄浑和思想。

《雪堂客话图》是宋代夏圭的名作，这幅江南寒江

雪景画里，山林房舍卧于皑皑白雪之中，寒气袭人，瘦

枝穿空。一渔翁划桨冲寒而来，猛然间打破了画面的

沉寂。画中山峦绵延而去，披雪的屋舍朗明安静，虽不

听人语，却意会其中。全图笔法苍劲深厚，豪放典雅，

短线条秃笔直皴的表现手法，烘托出大雪的洁白和寒

气逼人的气象。

赏阅历史雪景名画，如同品读冬日古诗，那优美的

冬景和厚重的内涵隔空而来，洪钟一样响了时空，醉了

你我。

《九峰雪霁图》元/黄公望

北京故宫博物院藏
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东
黎
东
黎贾平凹是怎样对待批评的

在当代，学术界可谓“百家争鸣，百花齐放”，

良好的学术氛围是推动我国社会进步、促进我国

社会文明的中坚力量。其实，早在两千三百多年

前，我们的祖先就创办了专门机构，实现了“百家

争鸣，百花齐放”的构想，而且实行了一百年。你

问它在哪？翻开中国历史，我们就会找到，这个机

构叫“稷下学宫”，它在战国时的齐国境内。

稷下学宫，又称稷下之学，战国时期田齐的官

办高等学府，始建于齐桓公田午。位于齐国国都

临淄(今山东省淄博市)稷门附近。“稷”是临淄城

一处城门的名称。“稷下”即齐都临淄城的稷门附

近，齐国君主在此设立学宫。故因学宫地处稷门

附近而得名为“稷下学宫”。稷下学宫创建于齐威

王初年，是齐威王变法改革的产物。齐威王是齐

桓公田午的儿子，据《竹书纪年》推算，他于公元前

356——前321年在位，共36年。齐威王初即位

时，喜好声色，饮酒作乐，常常通宵达旦而不理朝

政。但很快在邹忌、淳于髡的劝谏下振作起来，决

心改变齐国的现状，进行变法改革。

徐干《中论·亡国篇》说：“齐桓公立稷下之宫，

设大夫之号，招致贤人而尊宠之。”稷下学宫的创

建当是齐威王改革的一项重要措施。创办时间大

约在公元前四世纪中叶，延续一百三十多年。当

时的齐国想法简单，就是想在纷乱的争霸中取得

胜利，良好的智谋，无疑是治理国家、巧战他国的

法宝。于是齐国统治者创办了稷下学宫，把它当

作“智库”，为齐国发展壮大提供智力支撑。其实，

战国时代，办理这样的机构，是一个很普遍的企

图，细细走访，每个诸侯邦国都会集中一些智囊人

物，只是存在机构名称不同、从事人数不同等。但

是，齐国统治者出于罕见的远见卓识，大大地改变

了它的实用性和依附性，使它出现了不同凡响的

形态。

以稷下学宫为平台，齐国君主向稷下学者咨

询问政，并在那里讨论国事，制定治国策略和施政

方针，成效明显。为此，齐国统治者不惜财力物力

把稷下学宫发展壮大，实行各种优惠政策，以极高

的礼遇召集各地人才，其根本目的就是为了利用

天下贤士的谋略智慧，为其完成富国强兵、争雄天

下的政治目标服务。然而，在稷下学宫平台上，各

国有识之士来到齐国，施展各自谋略为齐国服务，

同时，他们也把各国的文化带来了。齐国的统治

者采取宽容和包容态度，放开这些人的言论限制，

可以自由发表观点，平等地参与争鸣，这样一来，

稷下学宫提供了学术发展壮大的场所，时间久了，

便造就了学术思想的一片繁荣。结果，它就远不

止是齐国的智库了，而是成了当时最大规模的中

华文化的会聚处、最高等级文化哲学的交流地。

可以说，稷下学宫将诸子百家汇聚在一起，有了争

辩共鸣的机会，智慧与智慧的碰撞，文化与文化的

交融，形成“你中有我，我中有你”相互包容的学术

氛围，导致诸子思想进入一种既高度自由又高度

精致的和谐状态。许多世界文化,在传承过程中，

自由而不精致；又有许多文化，精致而不自由，可

以说，稷下学宫以尊重为基础，以宽容为前提，把

这两者统一了。一百年的发展，稷下学宫将中华

文化发扬光大，使中华文化形成一种“和而不同”

的壮阔合力，进入了世界文明史上极少数最优秀

的文化之列。

从历史记载来看，当时的稷下附近实在气魄

非凡，成为八方智慧者的向往目标。那里铺陈了

宽阔的道路，建起了高门大屋，吸引来稷下的学者

最多时达数千人。诸子百家中几乎所有当时的代

表人物都来过，他们大多像以前孔子一样带着许

多学生，构成一个个以“私学”为基础的教学团。

可以说，稷下学宫是当时的一所最高学府。中国

自秦以后的各种文化思潮，差不多都能从稷下找

到源头。如统治中国几千年的儒学，基本上是孟、

荀两派理论的交替使用；再如邹衍的阴阳五行学

说，一直在中国盛行，并且是中医学的理论基础；

此外还有在汉朝早年流行的黄老思想。在中国几

千年历史中，稷下学宫学术氛围之浓厚，思想之自

由，成果之丰硕，都是独一无二的。郭沫若高度评

价说：“这稷下之学的设置，在中国文化史上实在

有划时代的意义……发展到能够以学术思想为自

由研究的对象，这是社会的进步，不用说也就促进

了学术思想的进步。”总之，稷下学宫的创建与发

展，在中国文化发展史上树起了一座丰碑，开创了

百家争鸣的一代新风，促成了中国历史上第一次

思想大解放、学术文化大繁荣的黄金时代的到来；

同时，稷下学宫开启秦汉文化发展之源，对秦汉以

后文化的发展与繁荣产生了深远影响。

遗憾的是，稷下学宫是齐国统治者创造的，也

随着齐国的衰亡而衰亡。据史料记载，齐国发展

到齐闵王后期，齐闵王不听谏言，邹衍很快离开齐

国去了燕国，随后，齐几乎为燕将乐毅攻灭。齐襄

王时期，齐国重建，虽然努力发展稷下学宫，但是

稷下学宫仍然没有能够恢复到鼎盛时期的面貌。

至齐襄王的儿子齐王建即位，稷下学宫也未能得

到进一步发展，并随着齐的灭亡而消失。

稷下学宫
张培胜

晨起读画，很好玩。
这画家名叫黄二，画了一只鸟，画了一棵树，鸟在树上，神情木然。
款题：我画了一棵树，他问这是什么树，我画了一只鸟，他又问这

是什么鸟。末了来了句，我管它什么鸟！
淡淡的水墨，悠远的意境。
多好！精彩。
世间的树多了，拿来便画，想来便画，什么树都是眼中之树，心中

之树。
世间的鸟多了，拿来便画，想来便画，什么鸟都是眼中之鸟，心中

之鸟。
凤凰是鸟，李白是鸟，李白曾写诗句叹凤凰栖于荆棘草丛，那哪是

叹凤凰啊，是叹自己。
八大山人画鸟寥寥几笔，白眼看世界，那哪是鸟在看世界啊，是孤

傲孤苦的自己在看世界。
然而，树木面对世界，世人不曾见其有什么表情，枯了倒于万绿丛

中，荣了藏于万绿丛中，风萧萧兮万木枯，风萧萧兮万木荣……
画画，开心而已，不要想那么多，画啥是啥，想啥是啥，像啥是啥。

人是草木，人亦是鸟兽。
人有草木的姿态，人亦有鸟兽的嘶鸣。
人与草木，人与鸟兽，语言或者姿态虽有不同，但其始、终是别无

二致的。
树有情感和泪水吗？有的，如果你不小心碰伤了它，它会流泪。
小时候我不懂事儿，常常对着梧桐树或者杨树练拳击，搞得它皮

开肉绽，老泪横流。
那时候我还高兴，觉得自己功夫了得，现在想想，那是在祸害树

啊，它的哭泣我都没有听到，它的泪水我都没有看到。
长大了我才明白，原来，很多的人是看不到他人的哭泣和泪水的。
画家朱新建，不光画美人，他也画树，画鸟。
他的树啊，多是干枝，没有几片叶子，上面也常常趴着一只鸟，是

啥鸟呢？还是和刚才黄二画的一样，不知啥鸟。
世间的鸟太多了，吱吱叫，啾啾叫，呜呜叫，嘎嘎叫……
还有不会叫的，也是鸟。
管他什么鸟呢，我爱赏之赏之，我爱评之评之，乐不乐，忧不忧，都

不过是如那画画写字的水墨一样，黑了白，白了黑。

杨
福
成

管
他
什
么
鸟
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