



## 贾平凹是怎样对待批评的

史飞翔

贾平凹是中国当代文坛的一棵常青树,从1973年发表作品以来,他的创作几乎没有中断过。每一个历史时期,贾平凹都有重要作品问世。他以他的作品与这个时代建立起了“一个秘密通道”。不仅是小说,他的散文和书画也成为人们长期关注的热点,被称为“贾平凹现象”。然而,正如古人所言“名满天下,谤也随之”。贾平凹的著作一直有争议,有时还颇大。无论是80年代初期的《山镇夜店》《亡夫》等中短篇小说,还是长篇小说《废都》等,乃至书法和绘画,一直争议不断。

贾平凹自己也坦言,他的写作是“毁誉参半”、“掌声和拳头齐飞”。“从1978年到现在,我一直毁誉参半。开始搞创作以后,什么自由化倾向啊、反精神污染啊,这些我全部都经过。像《废都》在当时的争议,确实很有压力,受的那个压力大得很,一般人想象不来,都不知道。因为那时候‘文革’刚过不长,就怕一争议、一批评,以后是不是不能写东西。它当年问题的焦点主要在性上,很容易就把你打倒在地,别人看你像流氓,再努力也扭不过来。《废都》带给我个人的灾难是最多的。”那么贾平凹是如何对待批评的呢?

起初,面对批评,贾平凹也和常人一样,害怕、焦虑、委屈、不解,甚至想辩解、澄清。“开头遇到这些事以后,也出现惶恐啊、不理解啊、委屈啊、害怕见人啊,这些都发生过。”随着年龄的增长和阅历的增多,贾平凹对于外界的评价心

态平和多了。“经历了多以后,人慢慢也就知道咋了,或者叫疲倦了,或者叫麻木了,你说坚强了也行,反正就是经的事情多了以后,起码就能把自己一些事情理顺了,心理能调整好一点。”

贾平凹是一个谦逊、低调的人,更是一个心胸开阔的人。贾平凹在一篇名为《朋友李星》的文章中这样写道:“他一直在关注着我,给过我很多鼓励,但更多是眼光在寻找我的短处,或愤然不满,或恨不成器,但他从没有讥笑和作践过我。而我的好处是有辅导性,对他的批评虽脸上挂不住,有过尴尬,可总是当面不服背过身服,口上不服心里服,越挨批评越去请教,背了鼓寻槌,认作他水平高,是个了不起的人物。”——“背了鼓寻槌”,这就是贾平凹。

对待那些真正的批评,贾平凹始终是虚心接受,放下身段、全身心的接纳。“对批评我是关注的,但我不掺和。不管对我是好的评价还是不好的批评,我首先把它当作也是评论家的创作,来看看有没有它的见解和文采在,如果文章本身写得好,我就叫好。”“创作很多是需要和评论家一起完成的,无论表扬还是批评的评论,我都会认真去读。年轻时,见到批评的话觉得坐不住,现在觉得这是好事,你可以冷静思考,有则改之,无则加勉,对作家来说,最大的好事就是作品出来有人关注。”“这一生批评我的意见很多,听见批评当时不舒服,过后都要吸收,把好的不好的,都变成金口玉言。对表扬的鼓励的,作家会觉得宽慰,觉得自己写了几年有所值,好

比运动员奔跑时,需要鼓励,听见不停加油会跑得快。”

有人说,贾平凹的散文比小说好。也有人说贾平凹压根就写不了长篇小说。对此,贾平凹默不作声,只是埋头写作。“80年代,别人就说,你这个散文写得好,散文比小说好,那个时候我就不写散文了,写得好我就不写了,专门写小说,你说这样不行,我偏是这样。我在骨子里是特别倔强的,你让我向东走,我偏不向东走。老有一种不服气的感觉,你说我不行吧,我是坚持我的,我总要弄出个事情来,有这种东西在里边。”徐悲鸿先生说过一句话:“一切的成功者都是偏执狂,独特己见、一意孤行。”贾平凹正是如此。

面对攻击、泼污,贾平凹的态度是:不理睬,不回应。“在现实生活里,有理不在声高,武术高手都是不露声色,能叫嚣的,恫吓的其实是一种胆怯和恐惧。我们常说举重若轻,轻了就有境界,是艺术。”“文学是一辈子的事。要有大的理想,不要争一时之胜。有了大的理想,也不会计较受打击、受委屈,也不贪钱,也不计较小利小惠,因为有了大的理想就有了大的心胸。”

《道德经》第六十六章言:“江海所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王。是以圣人欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之。是以圣人,处上而民不重,处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争,故天下莫能与之争。”贾平凹一辈子没说过一句硬话,但也从来没见过一件软事。

## 大家风采

人是草木,人亦是鸟兽。

人有草木的姿态,人亦有鸟兽的嘶鸣。

人与草木,人与鸟兽,语言或者姿态虽有不同,但其始、终是别无二致的。

树有情感和泪水吗?有的,如果你不小心碰伤了它,它会流泪。

小时候我不懂事,常常对着梧桐树或者杨树练拳,搞得它皮开肉绽,老泪横流。

那时候我还高兴,觉得自己功夫了得,现在想想,那是在祸害树啊,它的哭泣我都没有听到,它的泪水我都没有看到。

长大了我才明白,原来,很多的人是看不到他人的哭泣和泪水的。

画家朱新建,不光画美人,他也画树,画鸟。

他的树啊,多是干枝,没有几片叶子,上面也常常趴着一只鸟,是啥鸟呢?还是和刚才黄二画的一样,不知啥鸟。

世间的鸟太多了,吱吱叫,啾啾叫,呜呜叫,嘎嘎叫……

还有不会叫的,也是鸟。

管他什么鸟呢,我爱赏之,我爱评之,乐不乐,忧不忧,只不过是如那画画写字的水墨一样,黑了白,白了黑。

## 管他什么鸟

杨福成

晨起读画,很好玩。

这画家名叫黄二,画了一只鸟,画了一棵树,鸟在树上,神情木然。款题:我画了一棵树,他问这是什么树,我画了一只鸟,他又问这是什么鸟。末了来了句,我管它什么鸟!

淡淡的水墨,悠远的意境。

多好!精彩。

世间的树多了,拿来便画,想来便画,什么树都是眼中之树,心中之树。

世间的鸟多了,拿来便画,想来便画,什么鸟都是眼中之鸟,心中之鸟。

凤凰是鸟,李白是鸟,李白曾写诗句叹凤凰栖于荆棘草丛,那哪是叹凤凰啊,是叹自己。

八大山人画鸟寥寥几笔,白眼看世界,那哪是鸟在看世界啊,是孤傲孤苦的自己在看世界。

然而,树木面对世界,世人不曾见其有什么表情,枯了倒于万绿丛中,荣了藏于万绿丛中,风萧萧兮万木枯,风萧萧兮万木荣……

画画,开心而已,不要想那么多,画啥是啥,想啥是啥,像啥是啥。

## 稷下学宫

张培胜

在当代,学术界可谓“百家争鸣,百花齐放”,良好的学术氛围是推动我国社会进步、促进我国社会文明的中坚力量。其实,早在两千三百多年前,我们的祖先就创办了专门机构,实现了“百家争鸣,百花齐放”的构想,而且实行了一百年。你问它在哪?翻开中国历史,我们就会找到,这个机构叫“稷下学宫”,它在战国时的齐国境内。

稷下学宫,又称稷下之学,战国时期田齐的官办高等学府,始建于齐桓公田午。位于齐国都城临淄(今山东省淄博市)稷门附近。“稷”是临淄城一处城门的名称。“稷下”即齐都临淄城的稷门附近,齐国君主在此设立学宫。故因学宫地处稷门附近而得名“稷下学宫”。稷下学宫创建于齐威王初年,是齐威王变法改革的产物。齐威王是齐桓公田午的儿子,据《竹书纪年》推算,他于公元前356—前321年在位,共36年。齐威王初即位时,喜好声色,饮酒作乐,常常通宵达旦而不理朝政。但很快在邹忌、淳于髡的劝谏下振作起来,决心改变齐国的现状,进行变法改革。

徐干《中论·亡国篇》说:“齐桓公立稷下之官,设大夫之号,招致贤人而尊宠之。”稷下学宫的创建是齐威王改革的一项重要措施。创办时间大约在公元前四世纪中叶,延续一百三十多年。当时的齐国想法简单,就是想在纷乱的争霸中取得胜利,良好的智谋,无疑是治理国家、巧战他国的法宝。于是齐国统治者创办了稷下学宫,把它当作“智库”,为齐国发展壮大提供智力支撑。其实,战国时代,办理这样的机构,是一个很普遍的企

图,细细走访,每个诸侯邦国都会集中一些智囊人物,只是存在机构名称不同、从事人数等不同。但是,齐国统治者出于罕见的远见卓识,大大地改变了它的实用性和依附性,使它出现了不同凡响的形态。

以稷下学宫为平台,齐国君主向稷下学者咨询问政,并在那里讨论国事,制定治国策略和施政方针,成效明显。为此,齐国统治者不惜财力物力把稷下学宫发展壮大,实行各种优惠政策,以极高的礼遇召集各地人才,其根本目的就是为了利用天下贤士的谋略智慧,为其完成富国强兵、争雄天下的政治目标服务。然而,在稷下学宫平台上,各国贤士来到齐国,施展各自谋略为齐国服务,同时,他们也把各国的文化带来了。齐国的统治者采取宽容和包容态度,放开这些人的言论限制,可以自由发表观点,平等地参与争鸣,这样一来,稷下学宫提供了学术发展壮大的场所,时间久了,便造就了学术思想的一片繁荣。结果,它就远不止是齐国的智库了,而是成了当时最大规模的中华文化的会聚处、最高等级文化哲学的交流地。可以说,稷下学宫将诸子百家汇聚在一起,有了争辩共鸣的机会,智慧与智慧的碰撞,文化与文化的交融,形成“你中有我,我中有你”相互包容的学术氛围,导致诸子思想进入一种既高度自由又高度精致的和谐状态。许多世界文化,在传承过程中,自由而不精致;又有许多文化,精致而不自由,可以说,稷下学宫以尊重为基础,以宽容为前提,把这两者统一了。一百年的发展,稷下学宫将中华

文化发扬光大,使中华文化形成一种“和而不同”的壮阔合力,进入了世界文明史上极少数最优秀的文化之列。

从历史记载来看,当时的稷下附近实在气魄非凡,成为八方智慧者的向往目标。那里铺陈了宽阔的道路,建起了高门大厦,吸引来稷下的学者最多时达数千人。诸子百家中几乎所有当时的代表人物都来过,他们大多像以前孔子一样带着许多学生,构成一个个以“私学”为基础的教学团。可以说,稷下学宫是当时的一所最高学府。中国自秦以后的各种文化思潮,差不多都能从稷下找到源头。如统治中国几千年的儒学,基本上是孟、荀两派理论的交替使用;再如邹衍的阴阳五行学说,一直在中国盛行,并且是中医学的理论基础;此外还有在汉朝早年流行的黄老思想。在中国几千年历史中,稷下学宫学术氛围之浓厚,思想之自由,成果之丰硕,都是独一无二的。郭沫若高度评价说:“这稷下之学的设置,在中国文化史上实在有划时代的意义……发展到能够以学术思想为自由研究的对象,这是社会的进步,不用说也就促进了学术思想的进步。”总之,稷下学宫的创建与发展,在中国文化发展史上树起了一座丰碑,开创了百家争鸣的一代新风,促成了中国历史上第一次思想大解放、学术文化大繁荣的黄金时代的到来;同时,稷下学宫开启秦汉文化发展之源,对秦汉以后文化的发展与繁荣产生了深远影响。

遗憾的是,稷下学宫是齐国统治者创造的,也随着齐国的衰亡而衰亡。据史料记载,齐国发展到齐闵王后期,齐闵王不听谏言,邹衍很快离开齐国去了燕国,随后,齐几乎为燕将乐毅攻灭。齐襄王时期,齐国重建,虽然努力发展稷下学宫,但是稷下学宫仍然没有能够恢复到鼎盛时期的面貌。至齐襄王的儿子齐王建即位,稷下学宫也未能得到进一步发展,并随着齐的灭亡而消失。



冬的景色荒寒,冬日雪景却是季节的一抹灼灼亮色。走进古诗词,有“千门万户雪花浮,点点无声落瓦沟”“终南阴岭秀,积雪浮云端”等名诗佳句。走进山水古画,画家笔下的落雪,亦是充满了创意和思想。

历史名画《雪山觅句图》,是明代画家文徵明的杰出画作。文徵明书画造诣全面,诗、文、书、画无一不精,人称“四绝”全才。《雪山觅句图》画面上,水墨轻浅,笔意却朗朗恣肆。这幅冬景图中,雪山高耸,直插云霄。近景处,小桥流水横过林立的巨树,喧嚣而又宁静。仔细看,一株松树直立挺拔,左侧一人身着红衣,倚杖而立,昂首赏景,做觅句状。看那山峰披上皑皑白雪,人物树木刻画细致,情景交融,引人入胜。此画赋色以白色为主,红衣青松用色沉稳。纵览全图,洁白之中挂着几抹翠色,处处鲜活生动,遐思十足,好一幅雪景美图!

元代黄公望

《九峰雪霁图》,以水墨写意手法,勾画了江南松江一带的九座道教名山,时称“九峰”。该图中,正值正月春雪,雪霁,却裹着寒意,给人一种即将从冬天中挣脱出来的感觉。画面上的九峰,峰峰峭立意连,画意肃穆静谧。垒垒叠石以干笔勾勒,坡面微染赭黄,远处九峰留白,以淡墨衬染出雪山。此雪景画雄浑又简白,一目了然又厚重,给人无限遐思,乃元代画家黄公望简繁合一的精品之作。



《九峰雪霁图》元/黄公望 北京故宫博物院藏

南宋马远的《雪滩双鹭图》,亦是以雪景为背景,画的内容是冬日山野小景。画图中,梅枝斜出崖上,坠雪的枝丫打了个弯,然后向右上伸长,其横斜曲折极富变化。卧野的山石劈出棱角,大雪天寒气逼人,山野一片宁静。枝头两只跳动的小鸟在鸣叫,给寂静的山林增添了生机。画作中的树枝、山石以焦墨勾勒,远处的水以淡墨勾勒,山石之间隐隐的枯竹施以浅色,笔墨技法的运用与作品意境相适应。这幅穿透历史的名画,画面境界幽远开阔,让我们看到了冬雪的内涵和生动之美。

赏析宋代范宽的名画《雪景寒林图》,亦有一番感慨和收获。此画群峦耸天,山势高峻,深谷之间萧寺掩映。古木结林,板桥点缀其中,流水自远方迂回而下,生动勾画出山川雪后的磅礴气势。此画笔墨浓重润泽,皴擦多于渲染,层次分明而浑然一体。那苍劲的粗笔勾勒,使画面厚重积发,给寒林雪景注入了雄浑和思想。



《雪堂客话图》宋/夏圭 北京故宫博物院藏

《雪堂客话图》是宋代夏圭的名作,这幅江南寒江雪景画里,山林房舍卧于皑皑白雪之中,寒气袭人,瘦枝穿空。一渔翁划桨冲寒而来,猛然间打破了画面的沉寂。画中山峦绵延而去,披雪的屋舍朗朗安静,虽不听人语,却意会其中。全图笔法苍劲深厚,豪放典雅,短线条秃笔直皴的表现手法,烘托出大雪的洁白和寒气逼人的气象。

赏阅历史雪景名画,如同品读冬日古诗,那优美的冬景和厚重的内涵隔空而来,洪钟一样响了时空,醉了我。