



## 小品不小 闲笔不闲

读黄图秘《看山阁闲笔》

潘玉毅

说起明清的小品文,众人皆知陈继儒的《小窗幽记》、李渔的《闲情偶寄》和张潮的《幽梦影》,鲜少有人知道黄图秘和他的《看山阁闲笔》。我也是偶然间在书肆里拾得,不经意间闲翻了两页,顿时如获至宝,将之买来放于枕边,每日里读上几篇,如是月余,方才读毕。两百五六十页的读书读完之后,我仍觉得意犹未尽,又挑几个自己喜爱的篇章反复诵读。

于小品文而言,《看山阁闲笔》无疑是个中翘楚,它的文学性和艺术性丝毫不逊色于我们熟知的《闲情偶寄》等集子。我们先前未知,不过是我们的视线未及罢了,一旦有所接触,便轻易离不开了。

既称“小品”,自是与“大品”相对,但这小与大只是篇幅上的区分,与题材和体裁无涉;既称“闲笔”,自然与八股文章大不相同,《看山阁闲笔》舍弃了呆板的说教,随心所欲,又能自成格调。简而言之,此书当得上八个字:小品不小,闲笔不闲。

《看山阁闲笔》拢共八部十六卷,其大体内容作者在序言里已先作了交待:“凡人品之大端、文学之大意、仕宦之大要、技艺之大略,分类成秩,时时翻阅,以自惊惕。然恐陈腐之气熏人,迂阔之论恶听,因续‘制作’以脱人之俗,‘清玩’以佐人之幽,‘芳香’以艳人之目,‘游戏’以怡人之情。”这段话交代了《看山阁闲笔》的几个重要门类,也表达了这些门类的非凡之处——“端人既不致委唾,而逸士亦良有同心”——雅俗咸宜,岂是等闲?

自《左传》而下,有抱负的读书人便将“三不朽”视为为人处世的最高准则。而在这“三不朽”中,立德又是最重要的。《看山阁闲笔》开篇二卷开宗明义,皆言人品,人品部第一句话就是“为士之道,首重人品”,紧随其后,立身、立品、立心、立行……一条一条,娓娓道来,如见霁风朗月,让人潜移默化之下,“自然似之”。

文学部则讲作者对诗文书画的理解,可以说这部分文字最能凸显一个人身上传统意义上所谓的才华。炼意、借境、师古、诗有别肠……如果将之单独摘出来,或许是一个不错的古代文学理论方面的文本。

相较于前两部,仕宦部和技艺部的文字略要枯燥一些,不过把它们当作说明文来读,却是我们了解那个时代的为官施政之道、医卜星象之学的一个极好途径。

制作、清玩、芳香、游戏,这是《看山阁闲笔》的后四部,也是书中最能体现闲情雅趣的内容。家居艺术、娱乐消遣、服装款式、书画装帧、山水之趣……这四部文字包罗万象,涵盖了大部分的衣食住行、吃喝玩乐。值得称道的是,作者言物不止于物,而是借对某件事、某个物品的阐述,巧妙地向读者展示了自己的人生观和审美观。此处枚举一例——

当作者写到“供花”时,他先说“供花必须瓷瓶,其铜瓶所不宜也。然珊瑚树、孔雀毛,非铜瓶不可,但觉太俗。或于春老花残之际,剪彩以破寂寥可也”,意思是不同的花需要搭配不同的瓶子,而非千篇一律,随后再进一步,表示“古铜瓶最若古玉瓶为尤妙。谓其随时供养一切鲜花活卉,无不宜也”,彰显了古玉瓶的好处。随后,笔锋一转,又谈插花之艺术——“折供花枝,取其有画景者,参差相应,疏密自如,宛若名人笔意。忌勿乱插满瓶,浑似一束柴薪,漫无章法,识者见之,先已知主人之收藏,不待接洽而后决其俗也。”短短百十来字,却道破了一门学问的妙法真谛,不由得令人叹服。

据传,看山有三重境:看山是山,看山不是山,看山还是山。读《看山阁闲笔》,我们亦有看山的感觉,一者,我们能自作者的阐述中悟得一些为人文的法门,二者,我们能自那桌椅摆放、窗纱技艺中窥得一丝古人的审美情趣,三者,我们更能从作者的闲笔里,从一砚一笔一花一竹中觅得逸致闲情。

最后得补充说一句,《看山阁闲笔》虽是文言文,却通俗易懂,语言上觉不出隔阂,读着亦不累,值得取来一观——也许读过之后,你亦会爱不释手。

这也是南城与北城在形制上最大的区别。

瓮城是为了加强城池或关隘的防守,而在城门外修建的半圆形或方形的护门小城,属于城墙的一部分。瓮城两侧与城墙连在一起建立,常常设有箭楼、门闸、雉堞等防御设施。瓮城城门通常与所保护的城门不在同一直线上,以攻城槌等武器的进攻。唐朝之前的古城一般不设瓮城,唐朝时开始在一些城池的城门处建造瓮城,到五代及宋朝以后,瓮城成为城门的常规建筑,因此瓮城也成为区分汉唐古城的一个重要的依据。

角墩是古代城市的报警系统,一般建在城墙的四角,部分建在城墙外圈(如建于明代晚期的永泰古城,角墩建于城外40米处)。除了居高临下可以远距离观察敌情之外,还可以兼作烽燧的功能,即“白天燃烟为烽,夜间点火为燧”,一旦发现敌情,士兵即可以通过烽火来传递敌人信息,与其他烽燧形成联动。

从古黑水国遗址大量出土的陶壶、罐、鼎、仓、屋、井、灶和五铢钱(汉代流通货币)可以看出,它始建于西周,在西汉消失。在这里,保留了史前至历史时期大量的文化遗存,主要包括西城驿遗址、汉代建筑遗址、黑水国南城、黑水国北城、古寺院遗址、古屯庄遗址及汉晋墓葬,遗迹分布范围为16平方公里。如今却只留下残垣断壁,给后人以无尽的遐思。

这个地方为什么叫黑水国?传说当年在建城时因旁边有一条黑河流过,这条河源头在祁连山,是河西走廊最大的河流,因发洪水时带有黑沙而得名黑河,也因为这条黑河才有了黑水国。而黑河古称“弱水”,《红楼梦》里贾宝玉曾说:“弱水三千,只取一瓢饮”,这条黑河就是古黑水国子民的母亲河。据史料载,黑水国遗址很早以前是个很大的湖泊,后来逐渐干涸,形成了一块巨大的川地。在先秦时代,这里曾是小月氏人的居所,他们在这里建立了小月氏国,国都就建在此地,后来又为匈奴占据,为匈奴的王城所在。自正式划入汉朝版图之后的两千年间,自一直是河西走廊重要的军事、政治重镇。《甘肃府志》称“其地在唐为巩鞞驿,原为西城驿。”(连载一)

## 神秘消失的千年古“黑水国”

汪志



“沙草迷离黑水边,何王建周史无传。中原灶具人骨,大吉铭文草隶砖。”1941年,清末政治家、著名诗人于右任的这首诗描写的就是甘肃河西走廊神秘消失的千年古黑水国之感。而在电视剧《西游记》里,唐僧师徒西天取经路过黑水国,使得这个古黑水国更为引人注目。在沙漠迷离的戈壁边缘,怎样的河水会被称为黑水?又是怎样的一座古城被人叫做黑水国?前不久我去进行了探秘。

在于右任老先生写诗后的自注,“甘肃黑水河西岸古坟占地十余里,土人称为‘黑水国’,掘者发现中原灶具甚多,遗骸胫骨皆长……”。古黑水国遗址坐落在甘肃省张掖市甘州区西北17公里处,该遗址又称黑水国城堡,俗称黑水国,民间亦称甘州老城,是“丝绸之路”上的著名驿站,距今有4000多年的历史,是集汉唐古城、史前遗址、古寺院遗址、古屯庄、古墓葬为一体的庞大的甘州“历史古籍”,也是集古代人文风光、沙丘、湖泊、芦苇、湿地为一体的河西“特色画册”,在考古界有“河西走廊文物宝地”之称,1908年由俄罗斯考古学家和探险家彼得·科兹洛夫发现并发掘,它的发现是当时震惊中外的考古学大事件。2001年,古黑水国遗址被

国务院公布为全国重点文物保护单位。

日出时分抵达黑水国遗址,太阳的光晕缓缓跃出了东方的地平线,远处工厂的烟囱不眠不休地往外冒着烟,近处晨雾未散,氤氲缥缈。而就在我站立点的后方,便是有着四千年历史的黑水国遗址,它昂首沉默,它振聋发聩……

古黑水国遗址海拔1472米左右,南北长15公里,东西宽10公里,整个城址分为南北二城,两城均位于黑水河西岸,相距约2.5公里。除了城门略有差异之外,面积形制基本相同,但二城建筑年代相差较大,北城修筑时间较早,受黑河河道侵蚀以及风沙影响,保存状况较差。南城修筑时间较晚,因此保存得相对较好。北城始建于秦汉时期,最早为归附了匈奴的小月氏聚集之地,西汉霍去病取得第二次河西之战的胜利后,西汉政府在此设立犂得县,随后成为张掖郡治所,北城即在此期间所筑。北城延用了约700年左右,隋朝时期隋炀帝击败吐谷浑收复河西之后,张掖郡治由此向东南移至今张掖市区,北城逐渐废弃。

北城遗址轮廓清晰,整体近似为方形,东西宽约240米,南北长约220米,四面墙体均未筑马面,城门位于南墙中部,

无瓮城。北城西南部已被一座巨大的沙丘吞噬,占据了城内三分之一的面积,西墙南侧的城墙已被沙丘所掩埋,独留一座角墩傲然屹立在沙丘之上,像一个哨兵一样守护着古城两千余年。南、东、北三侧的城墙遗迹较为明显,高度在1至3米不等,从远处看,断断续续的城墙像是一列驼队在负重远行。城墙均为夯土板筑,层高约15厘米,城墙外侧遍布黄沙,部分黄沙已与城墙持平。

南城在北城南侧约2.5公里处,以312国道为中轴,与北城近似相互对称。南城约建于唐朝,唐代在此设立了巩鞞驿,是张掖通往河西走廊西部的第一座驿站。巩鞞驿后被西夏和元朝沿用,元代在此设立过“巴刺哈孙驿”,民间称之“西城驿”,因此这里也被称作“西城驿沙窝”,沙窝就是风沙囤积之地。明朝在此设立“小沙河驿”,随着风沙的逐步侵蚀,南城周围被黄沙围困,明清后南城也最终被废弃。

南城面积与北城相当,整体呈方形,东西宽约245米,南北长约220米,四面城墙均未筑马面,东北角则建有一座硕大的角墩,高约十米,与北城西南角的角墩遥遥相对。城门开在东墙中部,建有瓮城,

中国风古

## 能饮一杯无

黄森林

唐朝的诗人大多能饮酒。李太白先生是他们中的杰出代表,一首《将进酒》把喝酒写得酣畅淋漓,勾起多少人的垂涎。你看他的密友杜甫是如何评价他的:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠;天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”把他酒后狂放不羁的性格刻画的入木三分。

再看王瀚写的《凉州词》:“葡萄酒夜光杯,欲饮琵琶马上催;醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”马上就要上战场与敌人短兵相接了,他却酩酊

大醉,独步踉跄,这份洒脱谁能比?

就连最让人尊敬的白居易居然也嗜酒如命,我只知道他号“香山居士”,却不知道他还有一个外号叫“醉吟先生”,原来他不仅嗜酒,而且道行很深。为了能够常常杯不离口,他还自己酿酒,“白居易造酒除夕赏乡邻”原来还是一个脍炙人口的故事而被传为佳话。

有一个冬天的傍晚,北风呼呼,快下雪了。白居易酿好了新酒,不由酒瘾大发,可一个人在家独饮又没什么意思,于是他去找他的好友刘十九,想让其来和自己一起喝。可是刘十九却不在家,白居易只好怅然而归,但他还是心有不甘,离开前给刘十九留了张便条,约他回来后去喝酒。这便是流传千古的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉;晚来天欲雪,能饮一杯无?”我酿好了淡绿的米酒,烧旺了小小火炉,天色将晚雪意渐浓,能否共饮一杯暖酒吗?

啧啧!诗人就是诗人,信手拈来,就妙笔生花。写个便条,就弄得诗意盎然意境幽远空灵美好隽永悠长。你看写得多么情深意切贴心润肺,真是让人怦然心动感情难却。说得那么美妙,换做是你,能不去赴约吗?

世上只有一个白居易,只有一首名垂千古的《问刘十九》。试想如果换做别人,给人留纸条约酒又将如何呢?

我想,如果是个读书人,胸中有一点墨水,也许会写得文绉绉些:“十九君,炉已生,酒已温,天将雪,能饮否?”如果是个大老粗,就肯定写得浅显直白通俗易懂了:“刘十九,来喝酒。”干脆就是:“老刘,搞酒!”

但总归都没有白居易的邀请那么富有感染力。“能饮一杯无”,一句轻轻的问话会直达你的内心,仿佛有一种强大的力量,让你感受到冬天那份融融的暖意。

“能饮一杯无”,已成经典,不可超越。



辽阔的草原

李海波/摄

## 处暑览清秋

陈裕

在炎热的伏天读书时,宋代苏洵的诗句“处暑无三日,新凉直万金”跃然纸上。“处暑”二字一出,我立时欣喜,因为处暑节气至将,伏天便会告以段落。处暑也即出暑之意,炎热的气候也将成为昨日黄花,想到此处,心中顿然凉爽起来。

对于气象学上的秋天,不以立秋为记。立秋只是秋天的预感,而处暑之后的秋景才是秋天的真实面貌。一季清秋的快慰就从处暑的这个节气站点开始,秋意渐隆,秋天的声势浩大铺展。

处暑的三候亦是天地之间的景象:一候鹰乃祭鸟,二候天地始肃,三候禾乃登。古人的智慧总是于气候的变化中觅出可寻的规律,以作农事度世之行。

处暑时节,天空地阔,分外澄明。这时,形容秋天的词语纷至沓来,诸如“秋高气爽”“天高云淡”“秋色宜人”等等。一时之间,秋天的美好,秋天的秀丽,秋天的惬意一股脑儿的全部贴上来,一个清清爽爽的秋天,于处暑后姗姗而来。

天是清秋的天,高且蓝,空而远。如果你站在稻田里,天就是秋熟将至的天。它仿佛用胸膛哺育了大地的作物,就像母鸡在孵化后代般呵护备至,用一腔晴空万里,抚慰稻谷逐渐成熟的心智。

地是清秋的地。大地之上,辽阔而葳蕤,泛着金黄的色彩。一个秋意浓浓的时刻,写满丰盈的笔端。那一串串沉甸甸的谷穗,正是肥沃土地的结晶。大地母亲的怀抱是温暖的,它从不吝惜自己的乳汁,每一个生命的成

长,大地都以温情滋养。

风是清秋的风,每一缕秋风都带着清爽的深情。除去燥热的肤浅,清秋的风含蓄内敛,以不动声色的恬淡,给人间送去最贴心的问候。

在乡村居住时,我最喜处暑时的野外景色。天空湛蓝,一腔通透,偶有洁白无瑕的云朵,做各种姿态,让人遐想不断。我随父亲走在自家的稻田地里,金色的稻谷粒个个都饱满圆润。父亲掐了一粒,尝了尝,面带喜色,“又香又甜,好米啊!”我也陶醉于眼前的稻色,一亩稻田千般喜悦,种田人,天养地养也自养。此时,一阵微风掠过,稻穗轻轻顿首,仿若与我们打着招呼,而风中那凉爽的意味,浸入心脾,正是一个好时节的给予。

处暑节气的到来,在乡村没有特殊的仪式感。我的家乡东北平原的村落有时会处在处暑这天拜谢土地公公,因为土地的润养才有了稻谷的丰收,所以,每家都要敬奉土地爷。有的村子喜欢放河灯。这些习俗在我幼年时经常见到,而今却很少有人这样做了。时代的发展,乡村的年轻人大多迁居入城,一些在乡村流行的传统习俗已然随老者的离世而消弭,丢失的文化遗产令人唏嘘。

“四时俱可喜,最好新秋时。”处暑后,一个新秋望门探身,一个清秋氤氲行走,秋色秋光俱佳,秋意一寸一寸伸展,于是,天地之间,清秋絮语不断,节持有度,喜获人间。因而,这秋被人们极为喜爱,百般留恋,百想期盼。

处暑来时,一个美丽的秋天便散落于天地浑然,秋天的清欢之味愈加浓厚了。