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满树淡黄的楝豆静静地迎着冬阳的

细腻柔华，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，很有几分浪漫意趣。即使每

天在单位餐厅吃饭时抬头即见，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，我依然

带着欣赏的眼神凝望着。窗外一墙之隔

的人行道上，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，苦楝树打开伞状的枝桠，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，恰

好探到餐厅北面的窗户。

春天，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，老枝托着刚抽出的新芽，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，小心

翼翼捧出一抹新绿。等椭圆形的树叶迅

速地铺展开来，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，苦楝花才羞怯出场，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，花儿

碎小，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，浅紫，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，开着喇叭口，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，灿若星斗地笼

罩在苦楝树的树稍，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，清新可人。

当夏天奉上的一窗葱郁在秋阳里飞

舞，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，半青半黄楝豆宿存枝头静候冬的到

来。

窗户充当的画框，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，把四季近距离的

在眼前呈现。一岁一枯荣之间，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，生命的

年轮就这么悄然翻过去了。

古人笔下不乏赞美苦楝的诗词，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，现

在终于识其庐山面目，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，零距离感受它的

美好。于是常乐于怀，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，于是忍不住履足

树下，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，如赴老友之约。

吃完饭和同事在餐厅一墙之隔的人

行道上散步，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，是多年的习惯了。人行道

不是主干道，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，这排高大的苦楝树撑起长

廊就有了几分清幽。

“楝花飘砌，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，簌簌清香细”。走在树

下，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，每每带了迷蒙的浪漫心怀。春天，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，于

叶拂花动间，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，体味它的湿润与清新，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，探寻

它的美好与诗意。席慕容这样描绘苦

楝：“他开了一树丰美又柔和的花簇,粉紫

的花簇在灰绿的叶丛之上，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，你几乎不能

相信，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，一棵苦楝能够开得这样疯狂而同

时又这样温柔。”风，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，暖暖的，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，微微的苦香

令人心情轻扬，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，心生温柔。古人喜用楝

花制作熏香，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，大抵也是因其香气起到了

宁神的作用。

楝花一地，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，枝叶间便长出青青的小

果实，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，夏天也就到了。《花镜》说：“江南有

二十四番花信风，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，梅花为首，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，楝花为终。”

苦楝树的枝桠也愈加稠密，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，烈日烤热的

夏风，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，经过苦楝树的过滤，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，吹到身上已变

得温柔凉爽多了。

深秋，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，一夜寒霜，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，树叶纷纷落下，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，树

干暗褐、纵裂。天清地瘦，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，我在树下慢慢

走着，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，竟有种履步岁月的苍茫。当只剩

楝豆一簇一簇挂在枝头，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，在冬阳淡淡的

光彩里，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，与树干、枝杪都氤氲了一层淡

黄，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，极温暖，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，极柔和，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，极雅致，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，才明白“朴

素而天下莫能与之争美”。

几年来，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，我在这条路上来来回回走

着，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，应纳四季。从陌生到懂得，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，于是常感

于心。

世间最为珍贵之物，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，常常穿着至为

寻常平淡的外衣。《中国树木志》上说，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，苦

楝的材质优良，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，耐腐朽，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，抗虫蛀，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，是做家

具、建筑、农具、舟车、乐器等的优良用

材。苦楝树对二氧化硫有很强的抗性，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

也是一种很好的园林树种。

苦楝药用价值也不容小觑。《本草纲

目》上说，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，楝有理气止痛、驱虫疗癣之

效。最为有用的当说苦楝子，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，如果要治

心腹痛及疝气，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，大多离不开苦楝子这一

道药。不仅如此，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，苦楝子更有难得的驱

虫妙用。现在，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，从楝果中萃取、提炼的楝

素乳油制成的生物农药，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，可有效防治四

百多种害虫、以及部分细菌、真菌和病

毒。

苦楝树从皮到根，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，从叶到实，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，未曾不

是苦的。苦楝，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，虽有“苦恋”之意，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，但更多

的诠释“苦练、苦炼”的生活本意。自然

法则本是如此，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，在天地间，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，众生皆是风霜

客，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，活着的过程，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，不就是一个栉风沐雨的

修炼过程吗?

在欧美，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，楝树被誉为“健康及其赐予

者之树”。国内外一些爱楝人士，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，更是不

吝夸奖之辞，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，将楝树视为“解决全球问题

之树”“人类希望之树”。我知道，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，天有常

形，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，物有常生，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，只是少有常喜常欢。从古

至今，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，苦楝树却用他的朴实低调，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，回馈着

最大的善意，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，走进文学里,走进寻常百姓

的生活。

寄物托人，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，相在其内，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，一切皆为吾

师。我会经常看它就像是看着我自己，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

在人世间，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，该如何生长。
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史飞翔

最早知道陈平原先生是源于他的一本随笔集

《学者的人间情怀》。斯书让我认识到陈平原先生

是一个温情中蕴藏着激情的人，是一个有良知、也

有激愤的人，有学人的智慧，也有普通人“心境的

洒脱与性情的温润”。他是一位具有“侠客情结”

的人，也是一位具有“人间情怀”的学者。后来我

又陆续购买并阅读了他写的许多文史书籍，渐渐

地就喜欢上他这个人了。

陈平原，1954年生于广东省潮州市。在谈到

自己的经历时，陈平原先生曾无不遗憾地说：“念

小学时赶上‘三年自然灾害’；进初中时碰上‘文化

大革命’；刚刚在书桌前坐下，又说必须‘上山下

乡’。恢复高考制度，这才走进大学校园。”陈平原

于1982年1月在中山大学获得文学学士学位，

1984年6月在中山大学获得文学硕士学位，1987

年6月在北京大学获得文学博士学位。博士毕业

时，陈平原已经33岁了。用他的话说就是“岁月

蹉跎，青春苍凉”。幸运的是陈平原在北大读博时

的导师是著名学者王瑶先生。陈平原时常满怀深

情地回忆起那一段美好时光：“先生习惯于夜里工

作，我一般是下午三四点钟前往请教。很少预先

规定题目，先生随手抓过一个话题，就能海阔天空

侃侃而谈，得意处自己也哈哈大笑起来。像放风

筝一样，话题漫天游荡，可线始终掌握在手中，随

时可以收回来，似乎是离题万里的闲话，可谈锋一

转又成了题中应有之义。听先生聊天无所谓学问

非学问的区别，有心人随时随地皆是学问，又何必

板起脸孔正襟危坐？暮色苍茫中，庭院里静悄悄

的，先生讲讲停停，烟斗上的红光一闪、一闪，升腾

的烟雾越来越浓——几年过去了，我也就算被‘熏

陶’出来了”。王瑶先生指导研究生有“三大策

略”：第一，不鼓励研究生在学期间发表论文。第

二，不给学生出任何题目，只负责首肯或否定你的

选题。第三，硕士论文不要超过三万字，博士论文

不要超过十万字。

正是王瑶先生这种独特的以“闲谈”代替一本

正经“授课”的方式，深深地影响了陈平原。陈平

原决心也像他的导师王瑶一样，做一条有人格魅

力的“大鱼”，来让那些小鱼们尾随其后。小鱼游

着、游着也就成了“大鱼”。陈平原经常挂在口边

的一句话是“我希望学术做得好玩”。所谓“好

玩”，就是要有吸引人之处，这样才能使人自发地

来接受、理解，并使之成为自己学识的一部分。陈

平原在讲鲁迅、周作人、章太炎、梁启超这些人的

时候，使用频率最高的词就是“好玩”。好玩两个

字背后体现出的是一种难得的生命情趣。

陈平原是一位清醒的学者。他执著、严谨，重

实绩、轻虚名。做学问如此，做人亦是如此。清清

白白，书生本色。更难得是陈平原先生是一位具

有人间情怀的大学者。无论是从事在图像与文字

之间、文学史/教育史/学术史三者的互动、现代中

国学术史，还是中国小说史、中国散文史、二十世

纪中国文学，他始终有一种强烈的现实关怀。陈

平原从来就不是一个埋首书斋的人，相反他像中

国传统的士人一样具有强烈的“家国情怀”。陈平

原说：“人活在世间，总有遗憾。作为学者这种遗

憾尤为明显。回首往事，你会发现走了那么多的

弯路，并感叹所花精力与所获成就太不成比例。

因此，我不大愿意算总账，只希望解决一个个的具

体问题”。在这一点上，陈平原与胡适先生很相

似，他们都主张“建设”，而不是一味的批判。

陈平原曾这样披露他的心声：“既然曾经‘独

上高楼’，明白坟场后面不一定是鲜花，还没有忘

记‘有声音在前面催促我’，那就只好‘知其不可为

而为之’了”。知其不可为而为之，这是孔夫子以

来几乎所有中国读书人共同的精神特征。
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