

身上起了一处不知名的炎症,看了好几家医院,都没能确诊,最后不得不听从一位外科医生朋友的建议:连根切除。

手术不大,原不想惊动老家的父母,让妻子照顾几天算了,可端午前母亲从乡下城里送粽子,我忍不住对她说了自己要进医院的事。

接下来几天住院治疗,自然由母亲陪护我了。

窗明几净的病房里,仅住着我一个病号,清凉的风从纱窗吹进来,携着温馨的气息。我躺在床上不能动弹,母亲坐在床边,有一句没一句地和我说着话儿。母亲说,她已经连续四个端午节在病房里度过了!我先是愣了一下,随即想起来:还真是。第一次,大哥肝管结石开刀,母亲在医院陪护他整整半个月;第二次,妻子开痔疮,母亲陪护了一个星期;第三次,二姐生养,母亲陪护了几天;这一次,是我。

每一次进医院,请谁陪护,我们首先想到的都是母亲。

别人都有工作,母亲没有;母亲已经七十多岁,在家也没有要紧的事做,这好像是我们不能不想到母亲的原

因。其实,这只是表面现象。最关键的,有母亲陪护,我们放心。

自从来到这个世上,我们就是由母亲看护的,母亲是这个世界上对我们最亲、最爱的人,有母亲在身边,我们心里踏实。做儿女的,不管多大,哪怕自己也成了父母,只要生活在母亲的目光里,就会变得纯洁简单。

这样一想,我突然发觉我们做儿女的欠母亲太多:母亲忍着疼痛,把我们带到这个世上,一把屎一把尿把我们拉扯大,为我们缝衣做饭,供我们读书,我们翅膀硬了,远走高飞了,忙着经营各自小家,有时节假日也以工作忙为借口,不能常回家看看,偶尔生病住院,需要人照料了,才想起乡下的母亲。而这时,母亲总是毫无怨言地出现在我们身旁……母亲陪护了我们一生,我们什么时候才能报答母亲!

母亲跟我说起老家庄上熟悉的人,说某某又走了,从发现有病到离开,前后不到一个月,直到死都没有诊断出什么病;还有某某,不肯花子女的钱看没有把握治好的病,自己绝食死的……

母亲和父亲这代的农村人,一辈子太辛苦。二十世纪八十年代初,农



田承包到户,日子稍稍好过一些,他们又赶上“儿女荒”,背负着我们兄弟姐妹四个奔好日子,没能轻松一天。这是他们这一代农民的命运。身边许多农村人没有活到七十岁就走了,庄上像他们这样八十岁左右的老人,竟屈指可数。

母亲跟我说这些,我怀疑她在向我暗示什么。以她要强的性格,她可以为儿女在医院通宵不眠,却不能容忍我们因为她的健康请一天假。去年她骑三轮车翻倒,跌下沟坎,在床上躺了几个星期,都没有给我们丝毫音讯,直到后来,我发现她腿上有伤疤,她才跟我说出实情。

母亲陪我说话,是怕我孤单。母亲说话的时候,我悄悄背过去,假装睡着了。我不愿她看到我的眼眶在潮湿。也不愿她多说令我伤感、愧疚的话。

出院那天,像每次见到母亲的样子,我塞给她几张钞票,母亲推却着不肯要,她有点骄傲地说:你们过年给的钱我还没用完呢,我存进银行了,两千块。

我禁不住责怪母亲:你存什么钱啊!



编者按:

2023年7月1日是中国共产党成立102周年纪念日,在此,特辑录编发一组诗歌,以重温党的光辉历史,深情回顾党的奋斗历程,热情讴歌党的丰功伟绩。

### 墙上,那一幅红军标语

随那支打着绑腿的队伍  
行经丛山村寨  
刷在斑驳的老墙  
老区的天空 一扫阴霾

没有过多的形容词  
没有深奥的大道理  
朴素的思想 一点点  
渗入百姓心中  
饱满成 新分的土地上  
收获的那片金色稻香

当风雨重又来袭  
山民 拼死护卫着  
这一堵挺立的信仰  
就象 曾经小心翼翼地  
藏起那些红军伤病员

这红色的标签  
以燎原之势 席卷更多地区  
最终 拓展出  
共和国全新的版图

无数崇敬的目光  
在此聚焦  
一遍遍 把模糊的字迹  
擦拭得无比清晰

(陈小龙)

### 石库门

上海,一条里弄  
在卧虎藏龙,白色的门  
用圣洁,又一次复苏生命

巨石,抖落黑暗的的羁绊  
从光明之上  
又一次复苏在人间

火焰焚烧石灰的雕刻  
坚毅地搏斗着  
光阴,透过每一缕时光

在岁月的锻造之中  
化为每一把革命的锤子  
铸造每一块钢铁

过往,有多少人  
雕刻大门上的镂空  
石库门,战神坚守的大门

总有忠诚化作代码  
命运,再一次开始推磨  
用共产主义开始了社会的第一次探讨

石门之内,热血沸腾  
重新掀开了一次人生  
新的命运,开始了奔腾

(黄海)

### 党旗飘扬

用豪迈的誓言装饰,镰刀的锋芒还在;用纷飞的硝烟擦拭,铁锤的铿锵还在。

见证二万五千里,踏破万重山。党旗漫卷万里江山,历史滚烫的温度还在。

记忆装订成册。从嘉兴南湖的红舫起航,镰刀与铁锤握在一起,信仰的钥匙开启一个民族开天辟地的传奇。

党旗飘扬。长城挺起龙的脊梁,长江流淌民族梦想,黄河奔腾中国的力量。

党旗飘扬。井冈山巅举起的是光芒,遵义城头悬起的是信仰,延安宝塔矗立的是榜样。

党旗飘扬,有一种信念在我们血脉里永不褪色;党旗飘扬,有一种声音在我们耳畔指明方向;党旗飘扬,有一种敬畏在我们心头扬帆起航。

(胡巨勇)

### 屹立东方

坐在时空之外  
一夜静听历史遥远而来  
无数马蹄踏过  
无数血汗滴落  
独琢精华于一方土地  
这里,永恒的中国

我遥望辽阔的天空  
有镰刀铁锤交相辉映  
掀开红色交响曲  
“1921”已成为绝唱  
奏,也是沸腾  
听,也是沸腾

我卧榻大地  
汨汨不绝有千古诗行  
那一刻我年轻的肢体  
盈满智慧与力量  
硝烟中挺起一座座雕像  
他们的脊骨坚硬如石  
他们的心跳强健有力  
匆匆然,他们长江黄河般倒下  
奏响五千年中华民族激昂澎湃的歌  
如长城屹立在灿烂的东方

坐得久了  
我想急急远行  
那雪山草地的脚印  
清晰如初  
我的脚踏上  
一定壮美无比  
我呼唤我的力量我的马群  
奔向圣地

(叶志勇)

## 原野里的夏

□ 马英闲

夏天,是大自然最为丰盈的季节。在这样一个季节里,在原野上欣赏夏日的美景,令人心旷神怡。

步入原野,耳畔是蝉鸣,仿佛是自然为人类开启的音乐之旅,每一声鸣叫都带着欢快和自由的灵气。眼前是一片绿油油的草地,密密麻麻的群落呈现出不同的颜色和高度,时而浅浅的,时而翠翠的,时而碧碧的,组成了一幅天然的画卷,被夏日的阳光照得金灿灿的,最是匠心独运。

漫步在原野里,草地上的一些泥土中的浮石、石块、石头,看起来像是被大自然的魔法给吹毛求瑕,一粒石头,一块浮石,也许便是大自然雕琢后的自然咏叹,更着魔般地让人陶醉其中。草丛中偶尔有一些小虫子在蠕动,它们是大自然中最渺小的生命,也无时无刻不在赞颂神奇的大自然。草地上的种种形态,都散发着丰盈的生机,这是大自然独有的美丽。

然而,原野的美丽,也是源于人们的呵护和耕种。在草地上,过犁型田,耕作的情景也是美好和动人的。耕地的田地上一定会有铁纹的犁型在旋转,和犍牛助力,挥汗如雨,阳光照在农夫满是皱纹的脸上。这也是夏季在原



野上特有的美景。

在原野上欣赏夏日的美景,自然少不了天空的贡献。天空总是蓝的,蓝的如海一样深邃,彩云漂浮,似是夏天彩绸的缤纷。夏季的天空,使人仿佛能够看到大自然恢弘的背景和故事情节。白云徐徐,像是由无数片薄纱首尾相接而成,形态各异,有点有滴,有丝有缕,漂浮在蓝天白云之间,慢慢游走,宛如时光般悠然而过。

在原野上,除了夏季的阳光、草木以及天空外,还有一种特别美好的韵味,就是夏夜的美。夜晚的草地美得红润,一片片,一派一派,就好像是大自然纯净的心镜。在这片夏夜之中,不论是蚊子还是飞虫,它们都有各自独特的声音,响彻天际,在这一片静谧的环境中,竟营造出一片美丽的音乐草地。

原野上的美丽需要我们去保护,去耕作,它也在无与伦比中为我们提供美和力量,让我们在人生的舞台上更能自在自由,创造出无尽的可能性与美好的未来。夏季的原野,是大自然赠予人类的珍宝,我们应该倍加珍惜和呵护。

## 野地会友

□ 王太生

野地会友,是张老大给大家攒的局,一帮布衣好友酒足饭饱之后,在乡间小道上背手散步,遇一株别人家的桃花,在墙角处盛放,遇到的都是朴直简单的人,穿朴素的衣裳,说着闲淡的话,令我们这群久居城市喧嚣之中的市井之徒找到了小叩柴扉久不开的意境。

最好在一个晴天。草木吐翠,庄禾青青,杨柳清风,远处有淡淡薄烟。在这样一个天青色里,有个朋友从田埂一路走来,越走越近,先看见轮廓,后看见眉毛、鼻子,眉眼生动,笑容可掬。老远地跟你打招呼:来啦,欢迎欢迎。

也可以是在一个细雨蒙蒙的午后。叩开一间古村旧院的木门,里面有一株老皂荚树,有个朋友住在皂荚老院里。登门拜访时,有一个蓑衣老头,牵着一头牛从围墙边经过。

那次,我和张老大几个人,吃完饭,在野地闲逛,看见几只大南瓜,张老大呵呵笑着,说是几个南瓜凳子,他让我坐在南瓜上歇息。

喊上几个朋友,为什么要在野地相见?张老大说,你们城里人,到乡下去看啥?乡下又有啥可看?就看看野地,看看庄稼,在野地里散散步。

张老大每年这时候,都会邀城里的几个好友在油菜花地拍金灿灿的菜花。朋友们从城市的不同方向来到郊外的一片水上油菜花地,他们划着船在花田间徜徉,拍着图片,欣赏着春天的美景。

野地里可看一轮又大又圆的月亮。有天晚上,我和张老大在野地里走着,从张庄走到李庄,从小桥走到那棵大杨树下,张老大问我,你有多久没见到这么又大又圆的大月亮了。

可看豌豆花似飞不飞,麦子欲满未满,还可以找一块西瓜地,与憨厚的看瓜人,守拙聊天。看一会儿瓜,再望一会儿天。半日乡村寻访,半日闲,很快便过。

野地是一块精神空地,让人找到自在悠闲,使心灵得以舒展。

在野地喝酒,天当幕,地当桌。我到乡下去找画家赵二,他卖掉城里的房子,在古村买了老院,搬到乡下去住了,我敲赵二小院的木门时,他不在,到地里帮人家干活去了,于是便按照别人的指点去寻,果然见到赵二头戴凉帽在地里锄草。他说,今天哪儿也不去了,就在田里喝酒,出门时带了菜,门口田里种的。咱们在田地里

## 竹册页

□ 王征桦

坐在藤椅里,在院子里看竹。

时间长了,就会发现一个问题。竹子安安静静地生长在那里,并没有惹上谁,但总是被打扰。被鸟打扰,被雪打扰,被文人打扰。

每打扰一次,竹就会留下一个清雅的册页。这样最好,古往今来的册页就堆放在那里,无事的时候,可以任你取来看。

竹因为有鸟而灵动,鸟因为有竹而脱俗。静静的竹丛,已经寂寞了很久了,突然有一只鸟扑楞着翅膀飞起来,竹会一动,看竹人的心也会一动。即使鸟栖在竹枝上,不飞不鸣,那竹枝也摇摇摆摆,鸟也摇摇晃晃,平添了许多韵味。

宋徽宗赵佶在他的画作《竹禽图》中,画了两根竹枝,竹枝上各栖着一只小鸟。两只小鸟目光相对,顾盼和鸣。画得生动,充满了富贵之气。赵孟頫在卷后的跋中写道:“此卷不用墨描,粉彩自然,宜为世宝。”而赵孟頫在自己的《幽篁戴胜图》中,也画了一只鸟,这只鸟栖于新篁之上,鸟的身体和竹枝形成了交叉,鸟在回首观望。

头顶羽冠的戴胜,恐怕是赵孟頫自己的写照吧。他身怀亡国的彻骨之痛,悄然隐居进民间生活,这不正如同鸟入“幽篁”一样吗?他时时记起的故国山河,不正是书画里戴胜鸟的那一回首中寄托的情感吗?

竹枝词很多,写竹枝雪却难得一见。在我看来,竹枝雪是小品,是况味如古典、但寓意深远的文墨小品。

王禹偁谪居商州时,一日忽然听见官舍之外,雪中的翠竹被风吹着,其声如琴,推窗一看,其影摇曳。他坐下来,竹影却破窗而入,落在他和友人的棋局上,带给了他最美的清欢。第二年,王禹偁被贬到更远的解州。在某个夜晚,他终夜未眠,为竹而诗,因雪而醉,终于化而为竹,融入一片玉洁冰清的世界中。

雪后竹枝风,醉梦风吹醒。宋人陈三聘酒得半醒,让雪后竹、竹枝风把梦摇醒,吹醒了。

门外轱辘静静地躺在那里,他听到楼上有人吹笛,他的手指在风中一定很冷。

竹梢头上,雪落的声音,淅沥萧萧,连翩瑟瑟。晚清文人高濂听雪敲竹,听出了它的“雅”。雪落下时,无分彼此,但竹是文人们的精神寄托,因此竹枝雪,与地上雪、树上雪,就有了分别,分别在何处?在一个“雅”字。

竹是君子所挚爱的,常常被赋予君子的品行。刘禹锡说过:“高人必爱竹”。魏晋时,嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸7人常聚在竹林之下,酣畅不羁,长歌当哭,世谓竹林七贤。明代大思想家王阳明格竹,希望能格出圣人之道。他在屋前建了一座亭子,在亭子四周种满了竹子,给这座亭子取名为“君子亭”。

爱竹之文人数不胜数。王维爱竹,“独坐幽篁里,弹琴复长啸。”苏轼爱竹,他说“宁可食无肉,不可居无竹。”一生都在贬谪流放路上的苏轼,乐观豁达,好竹成癖,每到一处皆竹林成荫。白居易也是如此,在长安渭村,他“引泉来后涧,移竹下前冈”。在忠州,“潇洒城东楼,绕楼多修竹”。居洛阳时,“十亩之宅,五亩之园,有水一池,有竹千竿”。蒋捷晚年选择隐居在竹山,他还自号“竹山”,并将词集取名为《竹山词》。

无事之时,在院子里看竹,竟然把一册竹页,翻了个遍。