



《人文甘肃》耕耘记

李 均

奉公职场,能耕耘在文史园林,是幸事。在省政协工作,我有幸参与了《人文甘肃》系列丛书的编辑工作,在这片园林深耕细作,见证了它萌发生成、展枝散叶的全过程;我还要看到它长存于文化高地,以文留史,彰显贤贵,福荫来者。

2018年6月,甘肃省政协党组会议决定编纂出版一套反映甘肃人文精神的系列丛书——《人文甘肃》。省政协主要领导明确提出:丛书要展现甘肃源远流长,博大精深的历史文化,反映甘肃人民顽强拼搏、迎难而上的坚定意志,勤劳淳朴、艰苦奋斗的精神品格,包容创新、兼容并蓄的博大胸怀,友善待人、和谐共处的群体性格。丛书要“讲好甘肃故事,传播好甘肃声音,树立好甘肃形象”,传播正能量,努力“提振甘肃人文化自信”。

《人文甘肃》系列丛书的面世,得益于有关领导的精心策划和有力推动。出版发行过程中,得到了全国政协几位领导的肯定,得到了中国文联、中国作家协会领导的力挺;得到了省内外作者的倾心支持,得到了广大读者朋友的热忱关心。

我们在耕耘《人文甘肃》的过程中,有汗水,有付出,有感动,有收获。经我们手编辑的,一本本精美的书,已走向万千读者,留下的,是隽永的感念……

编辑工作,共性要求自在不言,个性表现亦不可或缺。为了坚持办刊宗旨,体现指导思想,保证编辑质量,我们的编辑工作的出发点和归宿,有几点很值得回顾:

传承甘肃历史文化。甘肃作为华夏文明的重要发祥地,历史悠久,文化厚重;境内文化资源分布广泛、种类繁多、内容丰富、特色鲜明,历史文化积淀深厚、民俗民间文化特色鲜明、革命文化遗存丰富、现代文化具有厚积薄发的优势。可以肯定,立足《人文甘肃》,有丰富的文章可作,有生动的故事可讲。因此,我们在《人文甘肃》稿件的筛选、审改、把关等重要环节,始终突出了必须的地域特色与文化积淀,突出甘肃大地上孕育的,具

有历史穿透力的人文精神。我们注重以具体人物及他们亲身经历的故事,多侧面、多角度地反映这种历史形成的、可持续发展的文化资源。

发挥政协凝聚共识的职能作用。省政协决定编纂《人文甘肃》系列丛书,为的是借这个园地来生动地展示人民群众创造的辉煌灿烂的甘肃文化,弘扬甘肃人民勤劳淳朴、艰苦奋斗的精神品格;为的是凝聚共识,增强甘肃人的文化自信,提振甘肃人的文化自信。毫无疑问,这正是我们办刊的努力方向。

“人一之,我十之,人十之,我百之”为核心的甘肃精神,是全省人民最宝贵的无形财富。相继产生于陇原大地的长征精神、南梁精神、铁人精神、“三苦”精神、航天精神、莫高精神、“八步沙”精神……是建设幸福美好新甘肃的新实践、新篇章、新境界,更是甘肃新发展的强劲动力。从这个意义上讲,《人文甘肃》系列丛书,展现了省政协存史育人,以文化人,用文化的力量凝聚共识的责任担当,营造了良好的政治协商人文基础与文化氛围。

珍重作者的创造。已经出版的11辑《人文甘肃》,作者群名家大家云集。从作者阵容看,为本书撰稿的有当代文化名人王蒙、铁凝、冯骥才、蒋子龙、李存葆、贾平凹、余秋雨等;有相关领域的专家学者樊锦诗、秦大河、常沙娜、蒙曼等。从作品内容讲,有写人的,叙事的;作品大都紧扣甘肃悠久历史,植根于甘肃丰厚的文化土壤,彰显着甘肃人精彩的精神世界。这些佳作,是现实的丰收,必将经得起历史的考验。从文体形式看,有《人类敦煌》《沙原隐泉》《平凉二题》《戈壁晨阳》《黄河黄,黄河兰》《凉州的光响》等情感真挚、文字优美的精致散文;有《文化自信和历史经验与责任》《南梁精神的创新品质》《中华文明的源头在甘肃》《甘肃早期文化同华夏文明的关系》《愚泉汉简——让历史告诉未来》《文溯阁“四库全书”迁徙兰州记》等逻辑严密、深入浅出的史志文论;有《在西和寻找织女的故乡》《大地湾考古改写中国史前文明的年

代》《让西部成为中国人的精神家园》《新中国发展历程中的甘肃贡献》等情感充沛、入情入理、开智明理的演讲实录;有《河西走廊古意》《柴湾颂》《石油河、我们的油矿》《甘肃歌吟》《甘肃,真正的千面女郎》等抒怀咏吟、激情奔放的诗歌。

尊重读者的选择。读者群里,有我们赠阅的全国政协、中央有关部委、各兄弟省份政协同仁,有省内各市州和有关部门的干部群众,有更多人是通过新华书店、农家书屋渠道得知本书的。

“丛书”刊发的250多篇诗文,使广大读者从人文历史、民俗地理、世象风情等众多方面,更好地了解甘肃文化的缤纷多姿、无穷魅力。

有许多省外读者来信来电,说到共同的体会:读了《人文甘肃》系列丛书,开始对甘肃有了一个客观全面的了解。改变了过去对甘肃的陈旧看法、甚至偏见,从而对甘肃产生并保持由衷的热爱。北京的一位读者写道:“由于甘肃经济社会发展相对滞后,先前给我留下的印象是,一说到甘肃就想到沙漠戈壁的冷寂苍凉、陇原山地的风霜雨雪,好像除省会,除敦煌之外,就是贫穷、落后、保守、狭隘等等,一句话,多是负面形象。连续阅读《人文甘肃》,面对如此丰富多彩的自然风貌,人文环境,我感动振奋之余,彻底改变了过去的片面印象,从今后,我只会更加关心甘肃发展,尊重甘肃文化。”

可以说,《人文甘肃》的大部分作品有深刻的精神内涵,有丰厚的文化底蕴,有生动的表现形式。丛书的版面设计也很好地反映了新时代审美特征,整体上图文并茂,精彩纷呈。

《人文甘肃》系列丛书的出版发行,受到了广大读者的由衷喜爱,在社会各界引起热烈反响,对传承和弘扬甘肃优秀传统文化,提振甘肃人的精气神,起到了不可低估的推动作用。

把作者的白纸黑字,变成走进千家万户的精美图书;把自己微薄的力量和智慧,奉献给《人文甘肃》的耕耘,我幸运,我充实。



陌上枸杞红

吴 建

小时候,我家住在小河边。河岸上,除了生长着高大挺拔的杂树,还有大片大片的灌木。灌木丛中,夹杂着枝条纤细的枸杞树。

也许是我喜欢躺着看书的缘故,上五年级那年,我患上了假性近视。上课时老师写在黑板上的字看不清楚,医生说需要戴眼镜。那时家境贫穷,买纸笔的钱都没有,哪配得起眼镜。母亲很是焦急,生怕耽误了我读书。她不知从哪儿打听到枸杞子能疏肝明目,第二天一早,她就踏着晨露,来到河岸边寻找枸杞子。她用镰刀劈开荆棘,寻到一丛枸杞,一手牵住长刺的枝条,另一只手小心翼翼地采摘着一颗颗红彤彤的枸杞子。有时手被尖刺戳破了,她不顾疼痛忙着采摘,因为枸杞可以清亮儿子的眼睛啊。

母亲将采回来的枸杞用清水洗净,晾晒在一块干净的白棉布上。晒干后,用玻璃瓶装起一部分,留待日后慢慢用。剩下的一部分放在瓷碗内,现泡现喝。第一次,母亲将泡好的枸杞茶端到我面前,看着那红艳艳的枸杞在杯内忽上忽下地沉浮,我不敢喝,生怕中毒。母亲说:“哪有什么毒啊?医生说它还一味中药呢,吃了它,你眼睛就明亮了。”听母亲这一说,我才壮起胆子喝了一口,枸杞不但苦,反而甜津津的。儿时的我最喜欢吃甜的,我不管有毒没毒,大口大口地喝,喝完,满嘴甜滋滋的,齿颊生津。我不禁称奇:好东西,的确是好东西,过去为什么没发现呢?

母亲不仅每天泡枸杞茶给我喝,还经常熬枸杞粥、煲枸杞汤给我吃。坚持了一年多,我的眼睛果然和过去一样明亮了,学习成绩也和以前一样好了,枸杞子助我考上了中学、大学。故乡的枸杞子,给了我光明,给了我知识,给了我积极向上的力量。

大学毕业后,我在异乡的小镇上工作,看到同事经常买宁夏枸杞子泡茶喝,问为什么不泡茶叶,他们骄傲地解释:此乃清热祛毒、强胃健脾、滋阴补阳之上品。于是我依葫芦画瓢,也买来宁夏枸杞子饮用。而每到秋季,母亲总还要采些枸杞子晒干后给我送来。我说:“妈,超市里有宁夏枸杞子卖,宁夏枸杞子比老家的枸杞子药效好多了。”母亲意味深长地说:“孩子,这是妈妈亲手采的枸杞子啊。”

我把母亲送来的枸杞子分一些给同事,留一些给自己。闲暇时分,我就撮一点枸杞子浸泡在茶杯中,慢慢品啜。白色的杯底,静静地躺卧着红玛瑙般的枸杞子。细细品味,只觉得清甜爽口,甘冽宜人。喝完,还感觉余香袅袅,不绝如缕。其实,那哪是枸杞的余香啊,分明是我长长的乡愁和母亲给我的深厚绵长的爱啊!

水乡人家 周文静摄



文人的“石癖”

江 舟



石头,看上去质朴无华,可历代文人中很多对它有着特殊的癖好。

曹雪芹是石头的爱好者。他少年时作画,画的石头深受祖父夸赞,自己也引以为傲。后来他写的《红楼梦》,原名就叫《石头记》。开篇便是:女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖炼成高径十二丈、方径二十四丈顽石三万六千五百零一块……如果拂去“小说家言”的云雾,这石头的古朴和通灵性,恰是历代文人爱之的缘故。

苏轼也是喜欢石头的。元丰八年,他路过灵壁刘氏园,发现一块似麋鹿弯颈的石头。据说灵壁石大多仅一面可观,此石却四面形态俱佳。苏轼为了求得此石,在当地临华阁的壁上画了一幅《丑石风竹图》,刘氏很高兴,便把那奇石送给了苏轼。苏轼在任凤翔判官时得一奇石,把玩欣赏终日不辍,对石饮酒大发雅兴,还邀朋友共赏,大有“小题大作”之味。

对石头更着迷的,要算宋代的书画家米芾。米芾以搜罗古今珍奇顽石为趣,藏石颇丰,并精心绘制《拜石图》一幅。他曾身穿上朝的礼服,拜倒奇石面前,称石头为“兄”,自号“石痴”。

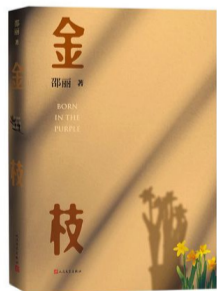
郑板桥以爱竹出名,然而他也爱石。入郑板桥画的东西不多,除竹之外,当推兰与石。他特别善于将竹、兰、石生动地组合在一幅画上,在题画时他写道:“一竹一兰一石,有节有香有骨。满堂君子之人,四时清风拂拂。”郑板桥还喜画丑石,以瘦、皱、线条棱角分明突出石之兀傲坚毅之风骨,表现出不媚俗、不矫饰、朴重的人格追求。

陆游喜爱山水,在四川做官时,他曾在庭院中用乱石叠了座假山。在假山南侧作曲栏石凳,似栈道逶迤。闲暇之时,便在其中咏诗畅怀。他的诗中记述了这件事:“吏退庭空剩得闲,一窗如在翠微间。半崖紫栈游秦路,叠嶂生云入剑川。”

石头在造园时便是山的缩影,园林中绝不能无山,也就少不了石头,扬州个园叠石构图相传出于大画家石涛之手,后为黄至筠所得。园内用品种繁杂、体态各异的石头叠成四季假山。“春山是开篇,夏山是铺展,秋山是高潮,冬山是结语”,印证了“春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡”的意境。

李渔不仅自己爱石,更是大力为石头做广告,他说:“王子猷劝人种竹,予复劝人立石;有此君不可无此石……以人之一生,他病可有,俗不可有;得此二物,便可当医,与施药饵济人,同一婆心之自发也。”

古人爱石者众多,爱石似同,趣味各异。而寄志于石者,往往是喜欢顽石的古朴素雅,钟爱石头的峥嵘坚挺,也算是文人对人生态度的一种寄寓吧。



三代“金枝”的命运纠葛

——读邵丽小说《金枝》

李 季

子的外孙女周河开。周小语是被潜心培养的周家第三代,最后还是没活成父辈希望的样子。周河开经历了两次婚姻,终于华丽蜕变,收获了真正的爱情,按自己的意愿活出了真我。

故事的主要矛盾是周启明和穗子的包办婚姻,周启明离家革命后再娶,穗子却固守着嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的传统观念,与周启明离婚不离家。周启明一人两个家庭,两个家庭不停斗争,互相牵制,种种矛盾由此而生,影响到后代成长,为几代人带来了无尽的情感创伤。在亲情伦理、家族代沟、爱情婚姻、子女教育、贫富贵贱、成败得失、伦理道德等种种现实困境面前,几代人辗转彷徨,个人与家庭的离合悲欢、隐秘而幽深的心路历程无不蕴含着动人心魄的力量。

周家留不住男人,守在家里的都是女人。太祖母、祖母、穗子,周家三代女人被抛弃的命运悲剧,根源在哪里?“周家男人狠心肠,一家子的收成都供他们念书,念着念着就不回来了。丈夫走了,儿子也走了,现在孙子又跑得没个影。剩下一个女人操持着一大家子。”周家的男人对旧生活虽然抵制,却又深受家庭亲情的羁绊,于是造就了一代又一代的悲剧。

《金枝》从曾祖父写到儿孙辈,时间跨度近百年,一个世纪的风云际会,牵系着一个家庭众多人物的

命运浮沉。《金枝》出场人物众多,但作者所要着重展现的是女性群体,从独守空房、操持家业的太祖母,到吃斋念佛、温顺不语的祖母,从坚韧不拔、离婚不离家的穗子,到“以德报怨,以不争赢万般”的朱珠,周家几代女性用柔弱之躯,顽强地支撑起整个家族的香火延续,捍卫着家族的产业,乃至故土。她们有一个共同的名字,金枝。她们看似柔弱,却赋予了整个家族传承和延续的精神力量。

《金枝》表面上讲述的是一个父亲、两个家庭的困局,内里则是在向水一般柔弱而坚强的“金枝”们致敬。

关于书名的来历,邵丽说:“金枝玉叶是每一个女孩子的梦想,我的生命的前半时坎坷不平,就把期望寄托在下一代身上。孩子们被金枝玉叶的捧着,娇嫩的生命却恰恰最容易被损伤,金枝是我的期许,也是我心底挥之不去的恐惧。”

这部作品跨越100年的历史,写了五代人的命运起伏,外表看是家族谱,实质上是关于女人的心灵史。周家的男人们虽然走在时代的前面,但为周家撑起一片天地的则是周家的女人们。不管时代如何变幻,不管生长环境有多大差异,这个家族的子孙们仍会以顽强的生命力茁壮成长,最终成为周家的“金枝玉叶”。