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父亲去世一年多了，尚未入土为安，骨灰盒一直存放

在殡仪馆里。临终前几天，父亲吩咐我们去找墓。汇总的

信息是市郊范围内，正规墓区里最便宜的双人墓，不低于

五万元。父亲嫌贵，大哥说树葬只需几千元，父亲又不愿

意。说两年前他去扫墓，看到一位老同事树葬的地方，下

雨天有积水。父亲不会游泳，很怕在“下面”呛了水。

“船到桥头自然直”，这是父亲的一句口头禅。周围别

的老人，一般年过七十就买了墓。父亲却不急，潜意识里似

乎在等着降价。其实分析一下国人年龄结构，老龄化越来

越严重，而土地资源稀缺，墓地不涨都难，哪里等得到降价？

父亲活了 85 岁半，我们因此共同度过了漫长时光。

大多数日子里，父子关系并不好。这也不奇怪，动物界成

年父子基本不会在一个群体里，可能它们难以面对一个问

题“听谁的？”在欧美，父亲对于成年儿女几乎没什么影响

力。而在中国，父亲往往保持着长久的权威，还留下了“无

仇不成父子”这句话。

父亲很强势，在家说一不二，因此我们的“仇”一度结

得比较深。和许多父亲一样，父亲自认为吃过的盐、走过

的桥都比我们多，所以什么事都爱替我们做主。比如读书

时选专业，择业时选工作……好在找老婆方面，他没有插

嘴，虽然他觉得我们哥仨找的媳妇，都不符合他的要求。

不过他尚有知子之明，知道自己儿子都是平庸之辈，儿媳

如果很优秀，人家岂不吃亏了？

父亲一通指挥，多年后复盘，似乎都是错的。都属于

只顾眼下，没有前瞻性。我们哥仨最终事业无成，私下里

常埋怨父亲。不过我早在十多年前就顿悟了，着实怪不着

他。没有几对父子面临重大问题，意见会高度一致。父亲

的反对，相当于对儿子进行抗阻力训练，你过不了这关，说

明决心不够大。纵然按自己意愿去做，以后遇到困难大有

可能打退堂鼓。父亲相当于人生预选赛的对手，战胜不了

他，你就没能力去决赛圈迎接真正的考验。

“我当初让你去当老师就好了……”临终前，父亲对我

念叨这件事，我其实一点也不怪他让我进了工厂。望着将

要远去的他，我想起了 1981 年，他带着我去看香港电影

《父子情》。出了影院，他对还是初中生的我说“父亲是最

难当的，大多数父亲一生都在当‘恶人’，招儿子恨。可是

有几个父亲，不是恨不能牺牲自己，去让儿女成龙成凤

……”

好在我顿悟得还算比较早，早已同父亲和解了。当然

也得益于父亲高寿，如果他70岁就去世了，那时我们关系

还有些紧张。

“世上只有妈妈好”早已成为一句常用语，其实父亲们

大多也很好，只是这种“好”常常表现得有些霸道，缺少了

一点温情。许多人回味出这种好的时候，父亲已经不在

了。

初夏，很宜人，特别是夜

雨，我特别地情有独钟。

我最喜欢漆黑地夜晚，雨

入荷池，蛙举绿伞的那一幕，

间杂着荷花的香味跟着雨雾

细细地飘来，大自然的灵性与

人间至美的诗意交融到了一

起，令人赏心悦目。

观雨是一种心情，听雨则

是一种心境。

愉悦的时候，雨，就是欢

乐的鼓点，激昂奋进；悲戚的

时候，雨，就是忧伤的泪滴，肆

意流淌……

夏夜听雨声，需要去乡野

听 、需 要 在 夜 深 人 静 的 时 候

听、需要躺在床上把灯关了，

让满世界的黑拥抱着自己听、

需要把自己的心融入草木间

听……

风像个探子，把一切的叶

子翻个遍，招呼雷声和闪电出

场，雷声像碌碡在碾压着满场

的麦子，咕噜咕噜由远而近，

发出木与石的摩擦声；而闪电

则变得妖娆妩媚，像是天地间

走来了穿着红色高跟鞋，端着

葡 萄 美 酒 夜 光 杯 的 骨 感 美

女。很快风止，能听到沙沙地

声响从远处传来，像是千军万

马 奔 涌 而 至 ，瞬 间 又 去 了 远

方，那是雨滴落在树叶上、庄

稼的叶子上而发出的声响。

夏雨落在草屋上，悄无声

息 ，就 像 一 碗 水 泼 在 了 海 绵

上，那是远去、渐渐消失地天

籁之声，因为时代的变迁，草

屋的远遁；雨落在黛瓦上，发

出脆生生的响声，有竹筷敲在

瓷碗上的韵味，很多时候，还

能听到雨点砸在破脸盆上、木

桶上、瓦罐上、雨布上，甚至，

窗台的玻璃上……雨滴是上

帝赐予我们的信物，它们不会

厚此薄彼，它们要润泽世间万

物，包括我们饥渴的心。宋人

蒋捷听雨听了一辈子，少年听

雨歌楼上，壮年听雨客舟中，

老年听雨僧庐下，他从雨声里

听出了年少轻狂、听出了漂泊

流离、听出了望乡愁绪、听出

了 暮 鼓 晨 钟 里 的 彻 悟 人 生 。

夏夜听雨，雨滴是透明的算盘

珠子，滴滴答答的声响，是无

数双的手在夏夜里累计着秋

天的收获！

风声雨声读书声，声声入

耳；家事国事天下事，事事关

心。

唐朝名妓薛涛隐居成都浣花溪，向当

地人学得造纸工艺后，另辟蹊径，用木芙蓉

的皮捣烂煮糜，制成薄纸，并于每年四季采

撷半开的桃花、芙蓉、荷花、凤仙、菊花等舂

成花泥，兑以浣花溪的水，以毛笔一次次涂

在纸上，使颜色鲜妍均匀，而后压在书中阴

干。偶尔还会将些小花瓣洒在纸上一起印

干，制成百花笺。根据材料的不同，薛涛笺

有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深

绿、浅绿、铜绿、残云十种颜色，被诗家称为

“十样变笺”，其中又以深红最为著名，大约

是这颜色像极了胭脂，更符合造纸人的身

份吧。

薛涛就用这香艳别致的纸，与一代文

豪元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等诗词唱

和。有实力，有创意，有包装，又有宣传，薛

涛笺能不一时风行？更何况她还给这纸定

了一个不成文的规矩：只能用来写诗。所

以又称“诗笺”。

唐末诗人韦庄无缘见薛涛一面，却有

《乞彩笺歌》长律云：“浣花溪上如花客，绿阁

深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩

猩色……人间无处买烟霞，须知得自神仙

手。也知价重连城壁，一纸万金犹不惜。”

浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的

汁，这三样说起来也都不算难得，然而却要

指定天时、地利，若再想及制笺人乃一才貌

双全身世传奇之名妓，更知可贵，便是一纸

千金亦不为过了。

张爱玲在《金锁记》开头写：“三十年前

的上海，一个有月亮的晚上。我们也许没

赶上看到三十年前的月亮。年轻人想着三

十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄湿

晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠……”

记者会上有人指责她文字矫矜，说为

什么一定要是朵云轩的纸，澄心堂纸又有

何不可？张爱玲淡淡答：因为小时候我家

中用的都是朵云轩纸——越发矜贵得超尘

脱俗。

所以说，用什么样的纸，写什么样的

字，是一件优雅的事，因为郑重，愈见珍贵。

近年来，手工纸的用途一般仅限于书

画的宣纸、绵纸以及毛边纸、元书纸、连史

纸、玉扣纸、海月纸等，却极少有人拿来写

书信。而另一面，信纸的装帧却越来越漂

亮、越花哨，印花的，洒金的，透明的，带香

味的，甚至立体的，各种颜色各种形状应有

尽有，尤其网络信纸的诞生，更是连FLASH
动漫也用上了，却再也没有了那种珍贵的

感觉。

也许，是因为这里面少了一种庄重的

意味和手工的质感。

手写的情书展现在手制的信纸上，那

种情真意切的意味，比文字另有一种心动

的力量。

有一次同朋友去鼓浪屿，在一家小店

里见到那种土黄色的手工纸，并不精致，带

着草叶的纹路，却价格不菲。朋友见猎心

喜，一下子买了好多，坐在咖啡馆里写信，

一口气写了四五封，寄给不同的朋友。我

陪她一起走去邮筒那里，她在投递前，特地

在每个信封上吻了一下，同我说：“我猜他

们收到信的时候，会心跳加速，你信不信？”

我说：“信。”

说完了，才想到“相信”的“信”和“信

纸”的“信”，居然是同一个字。

难怪送人礼物又叫作“手信”呢。亲手

挑选的信物，代表的不只是情谊，还有信

任。对方一定会感受到那种分量。

我不禁再一次重复：“我信。”

一列煤车从眼前驶过

穿过岁月的乌龙，由远而近，钢铁的
风火轮夹雷带电。我梦中的荒原，骤然
醒来。

车厢里坐着的，是产自阳泉的无烟
煤。黑色的固体阳光，携带着矿工的体
温，去为寂寞的星光充电。

一列煤车从眼前驶过，睫毛的栅栏，
关不住我对爷爷的思念。矿工出身的爷
爷，肯定戴着矿灯，正在里边测量着生死
之间的距离和人情的冷暖。 （荆卓然）

六月的麦地

暮春，关关嘤嘤
招摇的青苗邀请蜂蝶约会
一场跨越植物、动物界的缱绻
在广阔的田野，思念疯狂生长

夏风吹拂
麦子孤独地拔节，抽穗，灌浆
害虫不时骚扰，爬来啮上几口
机井四周的石壁磨得光滑可鉴了

六月，麦子孕育成熟
腆着饱满的身躯，黄了容颜
曾经的山盟海誓终于颗粒归仓
瘪嘴老汉，静对仅留一寸的麦茬
燃把火，祭奠见证的伟大爱情（张衍凯）

午后，遐想

午后的云彩，斜挂天边
像一幅明净的窗帘
风走，它也跟着动起来
方向是千里之外的故园

回忆从一页书开始
一个拉扯记忆深处的词
在风里跳舞，旋转的时候
遗落一粒种子

万物生长的季节
一切情愫都开始拔节
翻山越岭才目击的稻田
安静下来才触摸的灵魂 （朱 俊）

风别不过一根木棍

风在小事情上，别不过一根
小木棍。其实，上次临走时
我只是，在门梢里
捅进去一根小指头粗的
歪木棒。要知道
一层层的瓦，风都给
剥光了 （胡兴法）

老屋听雨

没有了父母的老屋冷冷清清
听不见父母温存的叮嘱
再难寻觅儿时的欢歌笑语
滴答的雨声砸得我心疼
老屋在雨中哭泣
如同我思念父母撕裂的心
雨中的老屋很寂静
听得见我泪珠落地的声音 （金 林）

小男生报警

日子坚硬，似乎不可风化
而偶有一些柔软的新闻
能够畅通人们的泪腺

比如那个八岁的小男生
他按响了警方的电话
说捡了一个三岁顽童

小男生不经意间的举动
坚定地阻止了一场
使亲情可能断裂事件的发生 （赵宽宏）

无题

凌晨四点的火车
不可能抵达你的路口
从城西的小路出发
要么抵达远方，要么
抵达更远的远方 （张立元）

活成一棵稻子和麦子

许多年以前
父亲站在田间
问及我稻子和麦子的区别
我懵懂的看着
同样是谷物的稻子和麦子
不觉得有什么不同

许多年以后
我站在田间
告诉我的孩子
稻子和麦子的区别
孩子懵懂的看着
同样是谷物的稻子和麦子
也没有觉得有什么不同

现如今我伫立在田间地头
眺望着
远去的人们
俨然活成了一棵棵稻子和麦子
生长在田野里 （张 未）

父亲难当 □ 朱 辉

临近升学考试，女儿的作业量明显增

加，加上她还要去上兴趣班，写作业的时间

都有点不够用了。那天午休时间，女儿坐

在书桌前写作业。可能是天热的缘故，也

可能是昨晚睡得较晚，女儿对着书本直打

瞌睡，眼睛都快睁不开了。为了让自己清

醒一点，她用凉水洗了把脸，回到书桌前准

备继续“奋战”。

“去睡一会儿吧。”我走到女儿身边，对

她说。女儿吃惊地看着：“什么？去睡觉？

你知道我还有多少卷子没有做吗？不睡觉

晚上都不一定能写完。”我点点头，还是坚

持道：“没关系，去睡半个小时。睡醒了再

写。”女儿感受到了我的坚持，自己也确实

太困，于是起身到床上躺了下去。

半小时后，女儿睡醒去写作业，整个人精

神了许多，效率自然也提高了不少。女儿高

兴地说：“这么看来，一点都没耽误时间呢！”

没错，怎么会耽误时间呢？状态不好

的时候，硬撑只会拖慢速度，效果也不会好

到哪里去。休息调整之后，则会明显改

善。再紧迫的事情，都是一样的道理。

听了我的一番理论，女儿眨眨眼睛，笑

道：“还说我呢！你把电脑关了吧。我瞅你

这半天都没写出来一个字。”

我一愣，随即自嘲地笑起来。管它什

么deadline，先睡半小时再说。初夏初夏，，
夜听雨夜听雨

□ 张新文

先睡半小时 □ 张君燕
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俗谚曰：“三秋不如一麦忙。”

麦收时节，时间短，要“抢收”，故尔，对于农家来

说，割麦是一件极其严肃、庄重的事情。其庄重，不仅

表现在麦收时的劳作，还表现在麦收前后的种种物事

上。

麦子一天天成熟，开镰的前几天，紧张、激动的情

绪，就已经在村庄、在农家洋溢开来。几乎每天早晨，

农人都会到田头看一下，看看麦子成熟的“火候”；总是

在关心天气预报，最害怕的就是麦收时，骤雨降临；同

时，也关心着家人的身体，收麦忙，千万不要生病，为

此，要准备下一些必要的药物，比如感冒药、降温药等。

提前几天，就要准备一些上好的食物，麦收忙且

累，必须为充足的体力提供必要的保障，那就是相对的

美食。麦收是“重活”，所以，饭食还要“硬”，只有“硬”

饭食，才能“撑起肚子”。我小的时候，虽然农村穷困，

但在前一日，家家户户都会烙厚厚的一摞大饼，以便随

时取食；菜肴贫乏，最好割一点肉，如果割不上猪肉，至

少也要准备一些鸡蛋，买一点虾皮，做虾皮拌鸡蛋，在

彼时，就是一道下饭的佳肴。如果连虾皮也买不起，就

捣一头青蒜，蒜泥伴鸡蛋，也好。

终于开镰了。

一家人分工明确：青壮年负责收割，老幼者，则负

责看护麦场，捡拾落漏的麦穗。开镰，总在早晨，必得

有一种仪式感。割下第一镰刀的，一定是家庭中的年

长者，左手揽下一束麦子，右手挥动镰刀，嗤啦一声，那

束麦子就被割倒了。跟随着的是一声响亮的吆喝：“开

镰了……”于是，麦收正式开始。

麦收时节，天气已然很热，割麦人的脖颈上都会搭

一条毛巾。毛巾是崭新的，白花花、亮堂堂，像那个响

晴的天气。割麦，是累活、重活，真正是挥汗如雨，一次

次用毛巾擦拭，很快，毛巾就湿透了。于是，拧一把，毛

巾中的汗水，便哗哗流下，是水，是汗，也是血。累了，

就在树荫下稍事休息。休息时，家中人早已送来绿豆

汤，一碗一碗地喝着，既解渴，又防暑，一碗绿豆汤，是

农家的法宝。

此时，你若站立田头，瞭望麦田，瞭望那些正在收

割忙碌的农人，就不能不油然而生一份庄重、敬畏之

情。热烘烘的空气在田间弥漫、膨胀，感觉满天地都在

火烧；农人们躬身割麦，蠕蠕而行，汗流浃背，那个忙碌

的场面，真是热火朝天。

此时，你也就真正体会到了“谁知盘中餐，粒粒皆

辛苦”的含义。

那时，还没有联合收割机，运送麦捆，靠的是车推

马拉，通往村中的土路上，车流不息，尘土飞扬。麦收

之“忙碌”，得到了淋漓尽致的彰显。

随后，是梳麦，是碾场，是晒麦，麦粒晒干了，颗粒

归仓，一季麦收就算结束了。

但作为一件“庄重”的事情，麦事却还不止于此，还

有最后一道工序——麦祭。麦祭，将麦收的庄重，推向

了高潮。

麦祭，分祭祖和祭天两种。值得注意的是，无论是

祭祖还是祭天，所用面食，必得是新麦磨出。祭祖，乡下

人谓之上“夏麦坟”，意在告诉先辈们，麦收已经结束了，

新麦下来了。最隆重的是祭天，祭天通常是在自家的庭

院中：摆一张大方桌，桌上摆满祭品，诸如猪头、整只鸡、

丰盛的菜肴、水饺、馒头等。祭天时，要焚烧冥纸，要叩

头如仪，意在表达一份对天地自然的感激之情。

祭天结束，全家人就利用祭天的菜肴，喝酒庆祝，

是对上天的一份感恩，也是对自己劳动的一份尊重。

于此，一场麦事，才算完美地画上了一个句号。
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