
生活中，谁不希望心想事成，

然而往往一不留意，或境况突变，

好事也能变为烦心事。但不要轻

易放弃它，智慧的杠杆或许能烦事

成巧。

小时候日子苦，我多么希望母

亲给我买一条好看的裤子，但家里

实在连这点钱也拿不出来。母亲

省吃俭用，终于有一天，她拉着我

来到小镇的商场里。我一眼看上

了那条黄绒裤，一买回家，就迫不

及待地穿上它，高兴地找小朋友玩

耍去了。谁料，还不到半天，爬树

时新裤子的左膝盖处竟被树枝划

了个洞，我“哇”的一声哭起来。母

亲一瞅，拍了拍我的小脑袋，爽快

地说：“没事，娘来处理一下，保证

比原来的还好看，只是你不要再像

以前那样贪玩了。”很快，母亲就将

破了洞的裤子处理好了，我一穿上

它，就高兴得跳起来。母亲真是有

心，她把裤子破洞的地方缝好后，

还在那里绣了一朵漂亮的小花，破

损处竟没了痕迹。另一条裤腿对

称的地方，母亲也绣了一朵，两朵

小花相互呼应，煞是喜人，年幼的

我满心欢喜，好开心哦！

走上了工作岗位，我买来两盆

绿叶紫花的紫罗兰，摆放在办公桌

上。紫罗兰炫目惹人，我从心里喜

爱它。可养了没多久，意想不到的

事情发生了。因出差无人管理，一

回到单位，两盆紫罗兰已枯萎得不

成样子，只有细薄的两瓣小紫花还

在顽强地生长。我想，怕是救不过

来了。单位同事劝我，这两盆花已

没什么价值了，再买两盆好花吧。

但我没有扔掉它，一番深思之后，

通过修枝剪叶和艺术构型，我把它

们做成了艺术品。那稀疏干瘦的

瘪枝垂叶间，两瓣极单薄的小紫

花，仍不舍生命，倔强地仰视光明，

我命题为《生命的倔》，引来同事纷

纷驻足观看。

现实生活中，难免会遇到出乎

意料的烦心事，但只要有心，智慧

的头脑往往会将烦心事砸碎，拙事

成巧，变成一个好的开端。若足够

努力，或许就是一次转机，兴许还

能成就一番大事业呢。
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夏爱华

从北大毕业之后，傅斯年考取了官

费留学。从1919年到1926年，他先后

进入伦敦大学和柏林大学，攻读实验心

理学、生理学、数学、物理，以及爱因斯

坦的相对论和普朗克的量子论等等，还

对比较语言学和考据学产生了深厚的

兴趣。为了学到更多有用的知识，傅斯

年放弃了对学位的考核，留学六年没拿

到一张文凭。

傅斯年对西方汉学家，只佩服瑞典

的高本汉和法国的伯希和，其余的他都

称为“洋骗子”。留学不求名，做事不当

官，正是读书人本色。

1926年冬，傅斯年学成回国，到广

州中山大学担任教授，兼任文学院院长

和国文系、历史系主任。傅斯年对自己

的学生说，如果你希望自己将来能够成

为一个对社会有用的人，你就必须具备

系统的专业知识，同时还要具备很好的

个性，愿意与人合作。对于某些人把上

大学当作求职敲门砖的行为，他很是不

屑，觉得这种人目光短浅，没有梦想，特

别没出息。

1928年夏，中山大学应届毕业生请

他为《同学录》作序。他写下这样的话：

“读书只是一种路径，一种手段，并不是

目的所在。”

1928年11月，中央研究院历史语

言研究所在广州成立，傅斯年担任该所

所长。为了更好地工作，他辞去了中山

大学的所有职务。在教学方面，傅斯年

有自己的主张。他说，我们主张学校也

是要“训练”的。但这种训练不是要把

学生变成“艺徒”，而是要把他们培养成

既有牢固的知识、又有诚实的态度、还

有动手的能力、并且在离开学校以后能

够服务于社会的人。

1950年，台大新生入学考试，国文

试卷由傅斯年亲自命题，题目摘自《孟

子·滕文公下》：“居天下之广居，立天下

之正位，行天下之大道。得志，与民由

之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫

贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈

夫。”这是孟轲的夫子自道，也是傅斯年

的做人之道。

《山色有无中》周文静// 摄
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干沟！不经意间，心就蹦到了这

个地方。沟，高高的、长长的、窄窄的，

两岸杨树、柳树成行，沟里满是青草。

细细一想，竟然不知道它向东向

西都拐到何处去了，反正，就是老长老

长的。

开春了，孩子们就去沟上挖菜、割

草。还沿着沟上崎岖的小路撒着欢地

疯跑。跑着跑着，就看见一座不大的

草屋，孩子们都知道村里的老光棍连

荣住在里面。渴了的时候，就得老实

地叫一声“连荣老爷爷”，他才肯给你

一碗水喝。

从村子向北去干沟有一条窄窄的

小路。若是自个儿去就感觉很远，有

几个伴说着话就不觉得远了。有时

候，也不走这条小路，还有一条弯弯曲

曲的小水沟呢，在它里面没有水的时

候，大家都沿着它去干沟。

那时候的乡下，孩子们念书，用大

人们的话说就是识得自个儿的名字会

算个账就行，至于将来出息了去大城

市上大学，那是做梦吧。所以，孩子们

会走路后就跟着大人去地里，得先慢

慢地学会割草、挖菜这些最简单的劳

动。

开春了，莺飞草长，杂花生树。逢

着周末，孩子们就去坡上割草、挖菜来

喂家里的牛羊和鸡鸭，干沟自然成了

大家聚集的根据地。

割草、挖菜也并不是一件枯燥的

的事。特别是暑假里，通常是书堂，他

就约我早上去，他说早上不热，等着天

热了就回来了。早去早回，大人也说

不得别的。于是，我们就各自骑了自

家的牛，早早地去坡上。到了那里，找

个青草茂盛的草坡拴好牛，我们就在

附近边玩边割草。到八、九点钟，天热

了，我们就趴在沟岸上，远远地看着大

人上坡后，便把捆好的青草搭在牛背

上，回家找个凉快地方玩耍去。

即便是正当的时候去那里放牛、

割草，也比别处要好许多。早饭后，太

阳瞪着恶毒的眼睛只看你，让人一想

就打怵。可这干沟就不一样了，杨树、

柳树一棵挨着一棵，树下面自然尽是

树荫了，要是再来一阵风那才叫个爽

呢。累了、热了，随便找个树荫就地一

坐就是。坐在树荫里，几个孩子就编

个自以为有趣的故事闲扯着玩。或者

仰面躺下，看树叶在风中索索作响，听

蝉扯着嗓子唱歌，那斑驳的阳光透过

枝叶落下来，还有些晃眼呢。

晚上的时候，也偶尔来这里摸知

了猴，我们这里叫消息儿牛。因为这

里远，来的人就少些。听说这里晚上

不大安全，说是有什么屈死的冤魂出

没，我却不大信，偏是要来。有几次是

爷爷跟我来的。说归说，我到底没遇

见什么狰狞的厉鬼。因此，就愈发大

胆。若干年后，为了哥哥去青岛读书，

小姨夫来我家里玩，一直玩到凌晨一

点。他胆小，我去送他。过了干沟不

远，北边还有一片坟地，再北边才是小

姨家。我一直送到他家门口，再独自

返回。那天恰好逢着月中的十六，月

色正好，照得大地一片白。拐弯抹角

的小路两旁是一人多深的玉米，风一

吹，玉米叶子索索作响。那分明是大

自然在弹唱，有什么可怕的呢！

秋天。干沟上的苦菜子竟比别处

要多、要好，叶子嫩绿，看了，就好像有

口水要流出来。我挖了后，母亲做成

菜汤，却不苦，只觉得柔软、滑溜，口感

好着呢。想想，那时的秋天，干沟上还

真没什么好玩的，也就只有这苦菜子

令人难忘了。

秋天之后就是冬天了。大地萧瑟

一片。不过，少年怎识得愁滋味。我

们约好了，一窝蜂似的疯跑到干沟

上。有人拿出火柴点燃了枯草。燃烧

着的枯草，风一吹，火势更旺，烤得我

们只好离得远远的。只见那火呼呼

的，随风蔓延。有时能烧到好远的地

方。那时的平原地带，冬天的坡上，就

只这些野草，任你怎么放纵，也惹不出

什么火灾来。

一年一年，干沟上的草木枯了又

绿，绿了又枯。岁月在昨日少年的心

里也渐渐有了愁苦的滋味。你看看，

那东西走向的干沟怎么就成了一条窄

窄的、矮矮的小水沟了呢？那成行的

树呢？那疯长的青草呢？时光怎么老

爱把一切往小处、空里捏呢？

是的，少年是要长大的。长大了

的少年，他总是要告别混沌初开的日

子。只是，最初是混沌，最后就一定是

光明吗？这也未必，我轻轻一声叹息

就否定了这个想法。这也并非我内心

的悲哀，而是事实本就如此，再美好的

粉饰又有何用？

这么想想，那就不是干沟离我越

来越远，而是我离干沟越来越远了。

干沟，它还在那里，只是我已在它的远

处，与内心之上更是在千里之外。我

不知道为什么会是这个样子呢？

有时想想，过去的那些往事也并

非有回眸时的千般好。比如那干沟，

它当初也未必不是如今这番模样，奈

何事实迷离又曲折，而我隔了遥远的

岁月复看当初缥缈的梦境，那自然是

千百般的美好了。

有一年。初二。在姥姥家回来的

有些晚了，表弟害怕，我去送他。我借

着酒劲，车子骑得有点快，主要是我感

觉那绝对是轻车熟路。谁料，在前面

不知被谁挖了一条深沟。我一下子就

骑了进去，接着翻了个跟头，竟刚好神

奇地坐在对面的沟上。表弟问我怎么

了，我一想，就说，没怎么。

是的，的确是没怎么。这条沟是

谁弄的，我无法过问；还有在这干沟上

被时光偷走的快乐往事，我何必问

呢。即便问了，又有谁来作答？

那时无风，草木无语。干沟曲曲

折折，东西走向，不知它纵深到何处。

而这，也是十五、六年前的旧事了。

关于童年和家乡

的书，儿童文学作家张

汝都有精彩的书写，这

让生活于此的我们感

同身受。《小时候》《豌

豆花开了》，写尽故乡

的人、情、事，也写透记

忆的苦、暖、爱。

今天，当我捧起张

汝新鲜出炉的《四圣成

长记》系列——“药香

飘飘”“行走萧萧”“星

光熠熠”“田野悠悠”，

宛如四重奏，丝丝缕缕

萦绕脑际，挥之不去，

余音绕梁。

哪个人的童年不

懵懂以致于沉醉其中，

哪个人的童年不值得

留在记忆中慢慢回味，

哪个人的童年不充满

了奇思妙想，甚至充满

了荒唐和任性……这

对平凡人如此，对古圣

先贤同样值得探究，于是，就有了关于“四圣”的童

书、童趣与童稚，直逼我们心灵的最深处。于此，

张仲景的童年寄居，诸葛亮的流浪迁移，张衡的书

香四溢，范蠡的乡村追风逐月，皆入笔端，构成了

童趣盎然的一部生活史、生命史，也唤醒了无忧无

虑童年生命多彩的颜色和构图。

“药香飘飘”，紧紧扣住一个“药”字，三岁时还

不会说话的张仲景，通过伯父张伯祖的“药苦药

甜”亲身试吃，让张仲景开口说话：“黄连苦，甘草

甜。”，通过“吃药材学会了说话”这一传神的细节

突出了张仲景的特殊才能，可谓是石破天惊。

“行走萧萧”，围绕着一个“走”字，写了很多有

趣而机智的小故事，引人入胜：“三岁之变故”“捉

贼打狼”“远行”“在路上”“小镇见闻”“兵役之

痛”……见证了诸葛亮的成长，“夜半惊魂”刻画了

他的机智多谋，夜宿客店遭遇歹人抢劫，偶然被诸

葛亮听到了，通过其大胆细心的筹划，成功和自己

的叔父逃离祸端，从窗户逃走而不走大门，还把马

灯的油倒在房门上，通过这些细节上的层层铺垫，

一个智慧多才、胆大心细的诸葛亮跃然纸上。

南阳“四圣”家喻户晓，以儿童视角解读的，非

张汝莫属，这是由其得天独后的优势，作家温和、

勤勉、静柔，有着儿童般纯真的天性，“云想衣裳花

想容 春风拂槛露华浓”，能和天地万物共融共生

共情，自然会有那样清新动人的情思，更有质朴明

净的文字萦绕其中，淘洗自己的精神，孕育呵护属

于生命的那一方美好。

张汝曾经这样说道：“一个人的阅读史是一个

人的成长史，也是一个人的精神发育史。童年时，

喜欢看连环画，少年时，喜欢读散文，青年时，喜欢

读小说……”这构成了作家的成长史和精神发育

史，同时也能更感同身受成长中缕缕至诚至爱般

的情怀和执着，这无疑影响了作家、感动了作家，

无形中触发了关于南阳“四圣”童年成长的共鸣和

共情，久久盘桓在心中，然后经过岁月的淘洗，最

终修成正果。

“四圣成长记”，这让我们再次回到懵懂的童

年，回到璀璨夺目的历史长河中去，这是一次具有

大胆意义的文学远足，出色的儿童文学作家张汝

把视域聚焦在广袤的历史星空与河汉，聚焦南阳

的“四圣”，做了一次极有意义的文学探险，从这个

意义上看，值得进一步探究。

捡拾起生命之朵朵童趣，在历史的长河里淘洗

一段童年的成长记忆。
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重品质的傅斯年

地黄花开，一般在暮春

初夏。地黄花冠如绛唇初点，

饱满丰盈，远看则如同喇叭状，内

面黄褐色，外多紫红色，有些许的灰白色，密被着长的

柔毛和腺毛，有一种简约之美，朴素而恬静。

地黄花形似罐，花蕊蜜甜。倘若把花朵摘下来，可

以从后面吮吸出甜甜的汁液，深得小孩子的心欢，时常

摘来舔食。因此，人们形象地称其为“蜜蜜罐”，简单，

且富有童趣。与之近似的名字，有“蜜罐棵”“甜酒棵”

“婆婆奶”等。

地黄的花冠为筒状，先端开口处可供昆虫钻入寻

蜜，以便为地黄传粉。因其形状像小酒壶，所以又有

“酒壶花”“甜酒壶”的美誉。我喜欢的，是“小鸡喝酒”

的名字，有横生的野趣，有戏谑的意味，令人莞尔。

地黄在中国，有近三千年的栽培史，还有很多别

名。

《尔雅》一名苄（音户），江东呼为苄。

“地皇”，这名字，虽然霸气，但让人敬而远之，不似

它素朴的风格。

“地髓”，或许因《神农本草经》上所言：地黄可以

“逐血痹，填骨髓，长肌肉”。《本草乘雅半偈》上说：“种

植地黄之后，其土便苦，次年止（只）可种牛膝，再二年

可种山药，足十年土味转甜，始可复种地黄，否则味苦

形瘦，不堪药也。”

“老婆的脚后跟”，这个名字，可谓大俗，不知是否

跟它根茎形状有关，但农人却知道它的大用处：壮肾补

阳。

对于这些名字，精博物之学、长于考证的宋人罗愿

解释：“苄以沉下者贵，故字从下。地髓之名，言其功，

牛奶子、狗奶子因其形似，且鲜地黄折断茎后，分泌出

白汁液故名，山烟、山白菜叶形似也，酒壶花、甜酒棵味

似也。”这般解释，虽有科学之道，但没有民间的情趣。

中国古人，对地黄极为重视。魏晋时期，地黄与玄

参、当归、羌活，并称四大仙药，为修仙成道者的珍物。

“采石上之地黄、摘竹下之天冬”，是谢灵运《山居赋》里

的句子。“地黄食老马，可使光鉴人，吾闻乐天语，喻马

施之身……丹田自宿火，渴肺还生津，愿饷内热者，一

洗胸中尘”，被贬岭南的苏东坡，是在借北方大地的地

黄，浇胸中的块垒，抒不甘之胸臆。《抱朴子》上说：“韩

子治用地黄苗喂五十岁老马，生三驹，又一百三十岁乃

死。”虽然有夸张之处，但也足见地黄之神奇。

地黄亦可做染衣颜料，不易褪色。北魏《齐民要

术》中记有“染御黄法”：将地黄根茎和以熟石灰汁，捣

烂搅拌，可染出皇家御用的黄色。

“黄者，中和之色，自然之性。”《易经》上说：天玄而

地黄。天道高远，玄之又玄，深不可测，故曰天玄。天

道高远，地道深邃。我们的文化，特别是传统文化，根

植于黄土。炎黄文化，黄帝，阳光的色彩，流经的河流，

我们的肤色，农作物黍、稷的色泽，何时离开了暖暖的

黄色？

古人取地黄之名，主因有二：一是其最宜生于黄土

地中，一是其地下根茎为黄色，取天青地黄之意。

天青地黄，天玄地黄，何其相似！

何为天青？原指深黑而微红之色，后指端砚名贵

石品。在端砚中，纯洁而无瑕疵者叫天青。“如秋雨乍

晴，蔚蓝无际”，是古人对上品天青的评价。

蓝的天，黄的茎，上下对应，玄机无限。

在植物分类学上，地黄为玄参科植物。玄参科植

物有一特性：根入土很深，吸肥能力强。

一方水土养一方人。生于斯长于斯，得到黄土大

地母亲庇佑的，又何止地黄？享受太阳阳光恩泽的，又

何止地黄？

地黄之名
任崇喜


