
古玩鉴赏家的目光突然停留在我家窗
台上的一堆许久没人动的旧破烂上，伸出
手从里面捡出一个残缺不全的小狮子，很
小心地吹去它身上的灰尘，连说“好啊好
啊”。

可是，这是怎样一个不堪的小狮子呢？
我记得那还是我在上小学时，哥哥从

一个同学那里花了一毛钱买来的。买来
后，哥哥就天天拿着玩，时间不长，小狮子
被玩去了一只眼睛和一条腿，这下好，本来
是狮目圆睁呲牙咧嘴威风凛凛的小狮子，
竟成了残废，哥哥随手就扔到了窗台的角
落里。几十年的风风雨雨，没想到这小木
头狮子竟然一直保存到如今，在窗台上苦

苦地等待着一双慧眼来发现它。
皇天不负人，终于它被发现了。

“上好的檀木，绝对上好的檀木。”古玩
鉴赏家兴奋地说，接着又问我，“一百块钱
卖不卖？”

什么？一百块钱？我心里暗自思忖原
本当做垃圾清理出去的东西竟然有人肯出
一百块钱，看来不能就这么便宜了。想到
此，我态度坚决地说：“你看着行，二百块钱
拿走，少一分也不卖。”

“好，就这么说定了。”古玩鉴赏家毫不
迟疑地掏出二百块钱塞给我，看那神情好
像生怕我反悔似的。

嘿，还是要少了，少就少吧，在我这外

行眼中，不过垃圾而已，一毛钱的小玩意卖
二百块钱也值了。

这时，十多岁的儿子手中拿着一个光
鲜闪亮的小塑料狮子从屋里走出来，我看
在眼里就笑着对古玩鉴赏家说：“这个二百
块钱要不要？可是比你手里的那个新多
了。”

“老兄，你真会开玩笑，你那个绝对的
绣花枕头，不值钱的。”古玩鉴赏家说，“我
手里这个古董，是时间和它身上所承载的
历史，以及它那上好的选材和雕刻家精致
的雕琢赋予了它价值。”

“可惜了，要是我把它保存好了那不还
更值钱吗？”我说。

“也不一定，这东西是因为拥有者的不
珍惜导致了它的流失才使它倍加珍贵。倘
若是家家户户都有一个这样的小狮子的话
那反倒就真成垃圾了。就像断臂的维纳
斯，谁也不能给她加上那只残缺的手臂，这
就是魅力之所在。”古玩鉴赏家说。

仔细想想，也真是如此。生活中有太
多这样的事情，正是因为我们的不珍惜才
导致了它的破损，而它的价值就在于我们
对那破损处的审视和沿着那破损处向上的
追溯回忆，你伤害它有多深，它就有多珍
贵。

原来，有些时候，所谓价值或许就是对
被我们所伤害者伤害过程的追忆和忏悔。

虫洞虫洞
信笺信笺

4 文 苑
责任编辑：雨 田

2023年5月10日 星期三

联系电话：0931—8926232 e—mail:530317495@qq.com

同许多因生计而无奈进城的人一样，多年
以后，我的生活重心也潜移默化般地从农村偏
移到了城市。

这种偏移是自然而然的。就像一个人的一
生，从呱呱坠地一直到垂垂老矣，整个过程像一
部弘大的史书，虽然浩繁，但丝毫感受不到它的
绵长。

但又不得不说，城市的美好和它的瞬息万
变开阔了一个农村人的生活视界，使那双紧张
兮兮的眼眸里涌泛出几多期许。在城市的土地
上，我们嗅到了农村未曾有过的味道，比如浓重
的几近令人窒息的车水马龙、擦肩而过的时尚
女郎，以及灯红酒绿的夜色里，涤荡在城市上空
的喧嚣抑或是嘈杂。

初来一座城，心是甘甜的。弥散在城市里
的烟火，吸引着每一个路过此地的陌生人，不由
得生发出些许感慨。但莫名其妙的，夜里睡觉
总不踏实，窗外刺眼的灯光让黑夜失去了成色，
楼下缭绕的音响回荡在耳边，令人久难成寐。
狭小的空间里，一条心如同劈开的木柴，篱落在
四处，深感六神无主。

渐渐的，伴随着时间的游移，城市成了一种
虚名的象征。那里没有广袤的土地作为茶余饭
后的谈资，没有厚实的老屋作为畅所欲言的根
基。那些烟熏火燎的日子，亦缺少锅碗瓢盆作
响的声音，城市让农村人的味蕾有了变化。

不过，这样的日子，熬过一冬，在时间的起
伏里，会有短暂的冰雪开融。就像一株草，富饶
抑或贫瘠，为了生存，必须适应陌生的环境。但
扎下根来，硬生生地融入一体，又是何其艰难。
特别是独身一人在举目无亲的街头上游走，听
着生涩难懂的方言土语，绷起的神经悬在心头，
诸如此类，宛若鳞次栉比的亭台楼榭，晃动在大
街小巷，个中滋味实在难以言喻。

于此，深思熟虑过后，回乡成了持久的寄
托。百无聊赖的日子里，远方那片植入麦苗的
庄稼地总会浮现在眼前。挥舞着锄头的影子，
响动的鞭花在老牛身上扬长而去，一幕幕的场
景如同掠过山岗的大雁，传来一声荡气回肠的
哀思。

然而，矛盾总是会羁绊住心灵的脚步。但
凡离开了农村，再想回归如初，是一件很难的事
情。这样的奢望，伴随着时光的流逝，愈发显得
微茫。人一旦落脚在城市，故乡那片土地，只能
以留守的姿态遥遥相望。故乡的人，在各自千
差万别的视界里，对一个城里人来说，又会泛起
迥然不同的涟漪。

农村人在城里落脚，面子上底气十足，但骨
子里缺少一份心安。总觉得城市是借来暂居
的，就像租来的房子并非自己所有。尤其三五
之人围炉夜话，偶然提及个人身世，一脸的尴尬
瞬间涌起，一种难以掩饰的情愫扑面而来，令人
茫然不知所措。

在城里，倘若没有混得风生水起，走路都会
心慌，看人的眼神也是一步三回头，所谓的乡巴
佬，大概是这样。

相比于城市人，农村人承载了更多的负
重。城里人到乡下，农村人把他们看做是一种
厌倦城市生活的小资情调，是为追逐田园风光
里的山水画册而甘愿舟车劳顿；若是暂居城里
的农村人重返故乡，却隐匿着难以启齿的酸楚
和无奈。对于寄居在城里的农村人而言，城市
是生分的，一个土生土长的农村人或许会一辈
子借城而居，但思想的冲突一直挣扎在岁月深
处，时不时地会涌出一丝波澜。

但人们似乎认定非要如此。千百年来，农
村人连续不断地蜂拥至城市，并在顺势而生与
逆流上行的冲击下，从一地迁徙到另一地，周而
往复，不曾间断。岁月里，流动的城市景象代替
了永恒的乡村原色，城市作为回不去的故乡，也
成了农村人最后的居所。

其实，任何人都知道，文明在一天天长大，
总有一天我们会变为城市化的一员，但是此刻，
我们回不去故乡，却也离不开一座城。
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檀木小狮子檀木小狮子
□□ 孙光利孙光利

□□ 陶诗秀陶诗秀

祖父和他的那箱书祖父和他的那箱书
□ 李爱华

老公的堂弟结婚，趁着四月的艳
阳天，随他回老家小住几日。

年近七十的婆婆一大早就带着
孙子去看热闹，老公忙着跟发小聚
会，我一下子成了“闲人”。

踏着木质的楼梯，信步走上阁楼，
靠墙的旮旯里，一个做工精致的小木
箱吸引了我的注意。拂去上面的灰
尘，轻轻掀开，一箱古朴典雅的发黄线
装书籍映入眼帘，我不禁大喜。

沏一壶青茗，依窗而坐，取出最
上 面 一 本———《诗 经》。“ 关 关 雎
鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好
逑。”掩书闭目，思绪飞扬，想那古人

的爱情，不正如这四月的天气，温暖
养心？

信手翻阅一本封面残破的书，竟
看到梁朝吴均的《与朱元思书》。“鸢
飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥
谷忘反。”何为“峰”？何为“谷”？让
我对“世务”有了更深切的体会。

徜徉在书的海洋，时间于我仿
佛已不存在了。“路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索”，屈原的《离骚》让
我精神振奋、壮志满膺。

正陶醉时，房门忽被推开，是老
公回来了。当他看到放在我身边的
那个木箱时，一脸的惊愕。

原来那个木箱是老公祖父的遗
物。祖父是一位私塾先生，嗜书如
命，据说他一辈子的最爱，除了祖母
就是他的那些书了。可惜岁月颠仆，
最后只留下这一箱子。为了这一箱
子的珍藏，祖父挨过打，受过伤，经常
抱着它们东躲西藏……总之，那箱书
几乎是祖父用命才保全住的。

有言说：读书以谋心，是为了精
神充实。沉静在这书中，所有的名
来利往仿佛已不复存在，一切喧嚣
烦恼统统忘却。感谢祖父和他的那
箱书，让我的精神经历了一次诗意
的旅行。

那是个白底红框的制式信封，泛
黄的色泽和旧绒般的触感，是时光为
它添加的厚度。抽出写满四张的信
纸，字迹依然清晰俊逸。真的是父亲，
这才是父亲。尘封的信，就像个虚拟
的虫洞，将岁月弯折，蛀蚀出一条穿越
的捷径，让我得以抓住父亲的手。那
是父亲仍然有力的手，在意气风发的
年代，一字一句写下对走不出心牢的
女儿的叮咛，语重心长的智慧，是不朽
的灵魂。握着它，那不到两个月来的
愤懑、不舍、虚空、自责，终于定了锚，
情绪才得渐渐流淌，却一发不可收拾。

爸爸生病住院到归回天家，前后
只有四十八天。我每周搭高铁南下，
和手足们轮班。一回接获爸爸昏迷的
讯息，匆匆赶回，他抖颤地握住我的
手，久久不放。爸爸双眼强睁，撑出缝
隙，涣散的意识中，仍有股奋力一搏的
刚强。他含糊地说着，听了好久才懂：

“囝仔呢？”爸是想看看我的孩子。
记忆中，长大后好像没和爸爸握过

手。爸是律师，各式场合握过无数人的
手。我因工作的缘故，也握过不少人的
手。而病榻中的父亲，总是急切地握着
我们的手，那一握，充满了对生命的依
恋和顽强，那是他最后的力量和表达方
式。爸爸一直有话要说，但因肝的毒素
流窜全身，蔓延到了脑部，影响他的语
言，只能奋力一握，希望我们能够明白，
却往往归于徒然。而我们能够做的，也
只是让爸爸握着，希望爸爸能够一直握
着，永远不要放手。

但父亲的手，终究松开了，而我竟
没有赶上。如果当时，多我一双扶持
的手，是否能为父亲增加些许力量，
抵挡癌细胞大军铺天盖地的攻势？
我不知道，只知道一切都晚了。父亲
被齐整地包裹在被中，脸向左微侧，
比平常睡着的模样更安详。我懊恼
着，直想抽出父亲被中的手，好好地
暖暖它们，但懊恼的情绪太浓烈，浓得

我无法动弹。
再看见爸，是入殓化妆时。终于

矛盾地体认到，不锈钢台上，只是爸脱
下的一件旧外衣。他真的走了。

看着弟弟抱着骨灰罈，想象着，如
果是我抱着，是否能稍稍感受到爸爸
的重量。不，唯一可以让我感受到父
亲的，就只有翻箱倒箧找出的二十多
年前的那封信，那是我情感得以依存
的最后凭借。

……在每个日子的开始，你要想，
你父母健在，兄弟姊妹和睦，一家安
乐，在这同时，有多少人家庭破碎，家
对他们是永远无法逃脱的地狱。你也
要想，你毕业后就找到工作，在此同
时，有多少人经常被生活的担子压得
透不过气，失业对他们来说，无异宣告
死刑……在你平安过日子的时候，有
多少人遭遇苦难、破产、被歧视、无故
的暴力迫害、冤狱、病痛，甚至死伤
……你要看看周遭这些美好的事物，
心存感谢，因为这些美妙的事物确实

存在。
为什么要将这些美好的事物视若

无睹？而全想些微不足道的不得已的
事，自寻烦恼？人的一生本来就充满
喜怒哀乐，如此人生才显得多彩多姿，
要用这些喜怒哀乐的情愫来充实你的
生活，不要陷在情绪的漩涡里不能自
拔。每遇到一件事，先要认清它的客
观存在，然后走出你情感的世界，据以
认识真相，加以分析判断，悟出一个哲
理，这些哲理的累积将构成你的人格、
智慧和力量。

走出你小小的自我世界，看看四
周美好的事物与人，了解关怀别人和
别的事，在平凡中寻出奇异，在变化中
为自我定位，勇敢地面对可能发生的
一切事物。接受它，解决它，或疏导
它，美化它，除非到最后关头，不要有
退却、失败的想法或行为……

这封信就像时光隧道，让我看见
年轻的自己。父亲指责得对，但当时
的我哪有心情理会？无非就是迅速浏
览再嗤之以鼻，然后继续在自己的人
生中冲撞得头破血流，就像现在我的
孩子一样。如今，我也如同当年的父
亲，走到相同的年龄，同样地苦口婆
心，也同样不被孩子理解。

读着读着，就像再度握住父亲有
力的双手，如同喃喃念着虫洞通道密
码，瞬间将中年意气风发的父亲“输
送”到眼前，与中年的我赫然相对。过
去好比身处不同时空的父女俩，终于
得以在此时，异时空交会。不需要宇
宙黑洞般的强大重力，我们终于穿越
了时空，突破了樊篱。

高铁进站出站，光栅依旧旋转闪
动，不知是向前，抑或向后。窜入光栅
的时光偷儿，仍然向我示威窃笑。他
真的残忍地偷走了许多，但他带不走
的、过去轻忽的片片段段，却因此鲜活
了起来，甚至比此时此刻更为真实。
我恍然，却若失……

致敬劳动者致敬劳动者@@流水工流水工

栖身于流水线上的栖身于流水线上的
一滴流水一滴流水
与行走的输送带与行走的输送带
作心与路的较量作心与路的较量

跋涉于泪与汗之中跋涉于泪与汗之中
流水工流水工
透过时间的韵脚透过时间的韵脚
解读青春解读青春

流水工的言行流水工的言行
微不足道微不足道
流水工的名字流水工的名字
无人知晓无人知晓
在放牧青春的日子里在放牧青春的日子里
流水工用感知流水工用感知
打探人世的冷暖打探人世的冷暖 （（胡巨勇胡巨勇））

少白头少白头

头顶上头顶上，，黑发的阵地接连失守黑发的阵地接连失守
我的焦虑也被吊在了那里我的焦虑也被吊在了那里
丛生的雪白丛生的雪白，，而非灰白而非灰白
心有不甘呀心有不甘呀

父亲是少白头父亲是少白头
遗传密码在血脉里蜿蜒遗传密码在血脉里蜿蜒
从头到脚从头到脚，，从上到下从上到下
根上的白根上的白

化疗的十个月里化疗的十个月里
父亲的白发被药物漂洗父亲的白发被药物漂洗
一遍又一遍一遍又一遍
白发未脱的征兆白发未脱的征兆
也被我们美化了也被我们美化了
一遍又一遍一遍又一遍

现在现在，，我也像父亲一样我也像父亲一样
经常性地对着镜子观白发经常性地对着镜子观白发
不同的是不同的是
他是在试探白发的坚韧程度他是在试探白发的坚韧程度
而我而我，，是在试图给这些白是在试图给这些白
冠以名正言顺的坦然冠以名正言顺的坦然 （（王鸣凤王鸣凤））

怀念汪国真怀念汪国真·《·《读你读你》》

记得记得
初次读到你初次读到你
是在一本别人已经翻烂的是在一本别人已经翻烂的
钢笔字帖上钢笔字帖上

读你的读你的《《我微笑着走向生活我微笑着走向生活》》
有如扑面吹来清新的风有如扑面吹来清新的风
霎时霎时，，心灵射进一束光心灵射进一束光
豁然豁然，，我的青春不再晦涩我的青春不再晦涩
人生目标人生目标
愈发清晰起来愈发清晰起来

读你的读你的《《热爱生命热爱生命》》
升腾了我青春的沸点升腾了我青春的沸点
每一句诗每一句诗
仿佛一枚匕首与投枪仿佛一枚匕首与投枪
陪我穿透人生的暗夜与风雨陪我穿透人生的暗夜与风雨
无坚不摧无坚不摧 （（李凤高李凤高））

大河大河

不要催促这样一位日夜兼程的行者不要催促这样一位日夜兼程的行者
也不要试图去为它赞颂也不要试图去为它赞颂
如果真有诚意如果真有诚意
就用那只祖传的陶罐就用那只祖传的陶罐
汲取一曲且行且歌的唢呐汲取一曲且行且歌的唢呐
旧年沉淀下的那些风沙旧年沉淀下的那些风沙
不太容易消化不太容易消化

不要催促不要催促。。路程已经比昨天路程已经比昨天
又短了一截又短了一截
月亮蹲在苍茫中月亮蹲在苍茫中，，浣洗着浣洗着
汩汩远逝的悲喜汩汩远逝的悲喜 （（王雪芳王雪芳））

归乡归乡

两手空空两手空空，，车子车子
在盘山路上兜兜转转在盘山路上兜兜转转
像我忐忑不安的心像我忐忑不安的心

梨花白梨花白，，菜花黄菜花黄
山萸的手臂次第铺排山萸的手臂次第铺排
光阴光阴，，在明暗交错中在明暗交错中
此起彼伏此起彼伏

推开木门推开木门，，仿佛推开一扇仿佛推开一扇
沉重的记忆沉重的记忆，，老镰挂在墙上老镰挂在墙上
锄钁蹲守门后锄钁蹲守门后，，父母的喘息父母的喘息
清晰可辨清晰可辨

八仙桌还是以前的质地八仙桌还是以前的质地
尘灰围坐八方尘灰围坐八方
像不请自来的亲人像不请自来的亲人

我把水果摆上我把水果摆上，，把点心摆上把点心摆上
思念似破碎的流星思念似破碎的流星，，点缀其中点缀其中
我轻咳一声我轻咳一声
便有泪珠滴滴滑落便有泪珠滴滴滑落

归乡归乡，，穿堂风一直在吹穿堂风一直在吹
穿过青瓦穿过青瓦，，穿过土墙穿过土墙
把我的心窝吹透又吹凉把我的心窝吹透又吹凉 （（程毅飞程毅飞））

我喜读孙犁，家中有本《孙犁书
话》，快被我翻烂了。每次读到《书衣
文录》部分，总对先生爱书成痴的雅好
钦慕不已。

爱书人，见不得书坏。尤其是封
面，坏了，必须精心修补。心中感慨，
三言两语，随手记下，写在书衣上，字
句之间，处处可见先生真情。

翻阅书本，最易损坏的怕是封面
了。封面是书的颜面，一旦损毁，很不
雅观，直接影响阅读兴致。所以，自古
爱书之人，从来爱给封面加层保护皮，
名曰书衣。

将皱褶处压平，把纸弄平展，将新

书放其上，确定位置，以能将书本包严
为宜。然后，拿铅笔做好标记，留出书
脊位置，拿裁纸刀将过长部分裁掉，书
皮边缘及各棱角处，用力折好，确保边
缘平直、棱角分明。这样，封皮包好
了，就给书本穿上了衣服。

牛皮纸厚，不易折，包的话，要费
点力气。包好后，最好放在席子下、或
放在屁股下压上几天，待书皮跟内页
合体，就好了。

自己动手包书皮，也是种小技术，
要学要练。包的次数多了，有了经验，
就能包得又快又好。给书本包上皮，
一学期下来，内页标划得五花八门，可

打开书衣，一看，封面还像新的一样。
以前，商店里文具种类有限，没卖

书皮的，只能自己想办法。
今天，会包书衣的，也不多了。文

具店里带彩色图案的塑封书皮充盈货
架，想要啥花色，就有啥花色，经济方
便，美观滑溜。

近几年，家中藏书多了，有些书皮
已残破，我也打算跟孙犁先生学学，将
荒疏了多年的技艺重新拾起来，也找
点包装纸，给书本包包皮儿。

我想在书衣上写几句话，注明书
名、版本、啥时补修的，也好给时间留
点记号，给书本留点记念。

书书 衣衣
□ 孔建伟
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才


