
先生极喜石。石不能言最可人。故
自号曰无言。性耿直，通脱放达，广交
友，允文允武，乐助人，忠厚坦荡，不慕
荣利。

先生嗜酒，深得酒趣。常呼朋唤
友，或置酒家中，或酒馆设宴，酒不求
贵，菜不求精，但求人对。至交相逢，毫
无拘束，遂放浪曲蘖，恣情畅饮，饮则辄
尽，期在必醉，醉能同其乐，醒能撰诗联

者，无言也。先生喜石，深得石趣。自
称“五百石奴仆”，闲暇时，约三五石友，
每至深山大沟、渭河滩头，搜捡奇石，颇
得觅石之乐；偶遇意中石，如获至宝，欣
喜若狂，远观近瞅，左顾右盼，又得赏石
之乐；辟大屋以供石，灵石满屋，气象万
千，或对石赋诗，或抚石咏唱，再得题石
之乐。于先生，石中有诗、有联、有书
法、有人生。先生善书，深得墨趣。先

生书法，一如其人，用笔沉着痛快，笔意
奔放，线条劲健挺拔，棱角分明，如刀
枪，似剑戟，苍劲姿媚，独具风貌，诚所
谓“资禀清而襟度旷，心术正而气骨
刚。胸盈卷轴，笔自文秀”者也。先生
工联，深得联趣。平仄人生，炎凉世态，
素志雅怀，雨鸣树偃，一切可咏可叹可
褒可贬之状，一一皆达之于联。匠心独
出，庄重典雅，正气浩然，非彼巾帼而事

人者所敢望也。有《天籁鸣空集》等三
部著作行世。

先生一生，一身正气，两袖清风，三
部著作，四大爱好，任侠好义，襟怀坦
白，如酒的奔放，石的沉稳，书的含容，
联的睿智。

先生是军人，老山前线荣立战功；
先生是文人，楹联诗歌屡获大奖；先生
是甘谷人，姓李，名来子，号无言。
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日子日子

祝词中的一帆风顺万事如意祝词中的一帆风顺万事如意
照进生活照进生活，，只落脚在人迹罕至的地方只落脚在人迹罕至的地方
很多时候很多时候，，你慨叹一个你慨叹一个““难难””字字
日子的色彩便暗淡下来日子的色彩便暗淡下来
那境地那境地，，如雪夜独行如雪夜独行
心目一片空白心目一片空白

当你对当你对““难难””说说““过过””时时，，才发现才发现
母亲适时地点了一盏灯母亲适时地点了一盏灯
家人围坐家人围坐，，灯火可亲灯火可亲
家常便饭也变得家常便饭也变得
赏心悦目赏心悦目，，可口养胃可口养胃

所谓平凡人生所谓平凡人生，，就是力所能及就是力所能及
过好一个个小而难的日子过好一个个小而难的日子
在内心在内心，，在身边在身边
在每一个目及之处在每一个目及之处 （（范俊强范俊强））

春天的思念春天的思念

春风乍暖还寒春风乍暖还寒。。衣衫薄衣衫薄
嫩芽初发嫩芽初发，，花蕾初成花蕾初成
一场小雨过后一场小雨过后，，出门的人出门的人
脚底沾上了新鲜的泥脚底沾上了新鲜的泥

鸟鸣里有陷阱鸟鸣里有陷阱，，阳光里有深渊阳光里有深渊
万物萌生万物萌生。。灰烬里看草色灰烬里看草色，，溪水中溪水中
听琴声听琴声。。风筝将思念一再拔高风筝将思念一再拔高

心中的梦和秘密心中的梦和秘密，，犹如一粒种子犹如一粒种子
蠢蠢欲动蠢蠢欲动，，很容易露出破绽很容易露出破绽
一个人的春天一个人的春天，，我就要沉沦堕落下去我就要沉沦堕落下去
柔软柔软、、轻浮轻浮，，成为无骨之人成为无骨之人 （（墨墨 刚刚））

梅花梅花

一枝老干支起清贫的人生一枝老干支起清贫的人生
一身洁白辛醇的香如故一身洁白辛醇的香如故
凋零的是平凡的芳华凋零的是平凡的芳华
心若羽霓雪中扑蝶的故事心若羽霓雪中扑蝶的故事
把冬天裁剪成把冬天裁剪成
一帧站立的风景一帧站立的风景

盛开之后盛开之后
把陌生的春天工工整整把陌生的春天工工整整
写上未来的灿烂写上未来的灿烂 （（谭红林谭红林））

英烈园英烈园

我是要屈下双膝我是要屈下双膝，，在你脚边在你脚边，，我想与你交谈我想与你交谈，，
也想和你身边的根据地的兄弟们交谈也想和你身边的根据地的兄弟们交谈。。我们不我们不
提烽火连绵提烽火连绵，，也不提亲情也不提亲情。。

此刻的城西此刻的城西，，雨幕下肃穆的花草和树林雨幕下肃穆的花草和树林，，都都
会比你我之间的任何言语会比你我之间的任何言语，，更有触动更有触动。。

我们甚至不提动荡我们甚至不提动荡，，也不提凶险也不提凶险。。这个季这个季
节节，，也许整个西部山区都在下着雨呢也许整个西部山区都在下着雨呢。。

就让我和他们都蹲下来就让我和他们都蹲下来，，蹲在你的脚边蹲在你的脚边。。
然后一起看远处然后一起看远处，，那日夜不废的那日夜不废的，，向前流淌向前流淌

的英雄的河流的英雄的河流。。
那年月的雨还在嘀嘀嗒嗒地下那年月的雨还在嘀嘀嗒嗒地下，，湿滑着下山湿滑着下山

的各条路径的各条路径。。 （（韦汉权韦汉权））

田埂上的小花田埂上的小花

春天春天
曾覆盖过白雪的田埂曾覆盖过白雪的田埂
成了绿茵茵的小径成了绿茵茵的小径

一朵火苗似的小花一朵火苗似的小花
从绿色包围中窜出来从绿色包围中窜出来
那热烈的样子那热烈的样子
似想点燃整条绿色田埂似想点燃整条绿色田埂

白雪肆虐时白雪肆虐时
小花的种子肯定咬牙隐忍过小花的种子肯定咬牙隐忍过
白雪压得越重白雪压得越重
它春天的花朵就越热情它春天的花朵就越热情 （（刘恒菊刘恒菊））

夫妻修理店夫妻修理店

11
妻子在门口摆架缝纫机妻子在门口摆架缝纫机
帮人换拉链帮人换拉链，，缝衣物松散的口子缝衣物松散的口子
…………

她是老缝纫师啦她是老缝纫师啦
已多年不再缝新衣已多年不再缝新衣
踏动踏板踏动踏板，，随咔嚓的韵脚随咔嚓的韵脚
在生活的缝隙与针尖上在生活的缝隙与针尖上
舞蹈舞蹈

22
老王很忙老王很忙
店里出售新式单车店里出售新式单车，，喷雾器……喷雾器……
各种维修零配件和机械堆满各种维修零配件和机械堆满
厨窗厨窗，，工作台……工作台……
甚至爬满墙甚至爬满墙

补胎是经常的活计补胎是经常的活计
起子起子，，擦子擦子，，胶水一鼓捣胶水一鼓捣
刺痛的内伤得以修复刺痛的内伤得以修复
汽筒把气充得足足的汽筒把气充得足足的
泄气的日子又勇气信添泄气的日子又勇气信添

33
他们夫妻他们夫妻
离开乡下庸常闲散的日子离开乡下庸常闲散的日子
把自己交给忙碌的小镇把自己交给忙碌的小镇
缝补生活的缺陷缝补生活的缺陷，，漏洞漏洞，，伤痛……伤痛……

把磕磕绊绊把磕磕绊绊，，不顺心的生活不顺心的生活
用勤劳的双手用勤劳的双手
修理得修理得
顺顺当当顺顺当当
和和美美和和美美 （（谭喜爱谭喜爱））

伯父住在我父母楼下。
走的头天晚上，父亲从他门口走过，见他舒舒坦

坦坐在客厅里看电视（虽然是住了公寓式的安居
房，但是他们还都保留了村居时候敞着大门过日子
的习惯），弟兄俩相对点头打了个招呼。

第二天一早，住在一个小区另一幢楼里的堂
兄，买好菜过来，他的父亲，我的伯父，却躺在床上
不再回应儿子……

墓地充满亲情。
草庵里的逝者，名字永远熟悉。
祖父的墓。
祖母的墓。
亲人们都在，看不见的，都在咫尺。
还有伯母的墓。分开这么久，伯母终于要和伯

父团聚。
我的祖父祖母，他们分别和他们原来的伴侣葬

在了一起。
血脉上的祖父，我只晓得他的名字。他离世的

时候父亲还是个孩子，根本来不及在我的生活里出
现。

而生活里的祖父，沉默寡言谨小慎微。退休后
就在小区的传达室里呆着。

我在传达室里看书看报。大本的《钟山》、大版
的《文汇》……喝他茶缸里的老浓茶。传达室里的
书报摞得高过我的视线，茶缸里的茶叶涨开，几乎

看不到有水。
我在祖父母的灶屋间里，看祖父坐在煤炉旁，

捧个淘米箩或洗菜筐，仔细挑捡杂物。
如果不是看到祖母的杂物罐里的奖章，我压根

不会想到祖父曾是唱锡剧的小生。
传达室，是锡剧团所在小区的传达室。
墓地还有那年夏天不慎滑入河中的族姐。
族姐会做家务会干农活。跟着她去割草，我不

用担心回家挨骂，因为她总会先往我的篮子里装满
青草，让我这个只会读书不会干活的孩子回家交
差。

族姐永远十七岁。
……
墓地里间歇的雨声一再传来，提醒我们，站在

这里，是为安葬我的伯父。
没有写给伯父的悼词。
乡下人从来不要这种华丽的东西。

“他讲的《武松打虎》《武松醉打蒋门神》《白玉
堂大闹东京府》等小说，绘声绘色，是我小时候最爱
听的故事。有段时间，他基本上每天一回，我每天
都盼他的下回分解。他的说书，绘声绘色，绝不会
输给那些专业的说书者。每天，我都会搬张小板
凳，凑到他跟前，静静聆听。如今，这个熟读《三国
志》、识得《康熙字典》大多数字、视读书如生命的男
人，走了，突然地走了，走出了尘世之外，我似乎能

够听到他在另一个世界安静的读书声……”
这段文字，是我哥，伯父的侄儿，在伯父出殡火

化，等待骨灰的空隙里写下的一段文字。
伯父这一生，爱看“无用”的书。在整日劳作的

农人里是罕见的。尤其是他和我父亲，弟兄俩温饱
都曾成问题。

书读多了却没有用，人便会有些“呆”。父亲问
他：三国读好几遍了，那么你阿晓得周瑜是谁生的，
诸葛亮又是谁生的？

伯父对着他的弟弟抓头挠耳：书里厢朆写啊！
既生瑜，何生亮。周瑜是“既”生，诸葛亮是

“何”生啊！
弟弟冲着哥哥乐……
伯父在世人眼中是有些“戆”的。有一些可以

得到政府照顾的机会，都被他拒绝。他不会想到
“不要麻烦政府”这种高调，他只是“不想麻烦”。

粮食加工厂的生计，一点一点损坏了他的听
力。三十多年前伯母去世的时候，他已经不太方便
与人沟通了。后来从高处摔下，摔碎头骨。虽然好
不容易捡回一条性命，与人的交流却越发困难。

慢慢地，没有人把他当成倾听对象。
慢慢地，他也似乎不再需要倾听对象。
就像他的死，不需要任何铺垫一样。
叶落草枯，秋晚凝霜。
风吹走伯父的一生，吹不走他留下的往事和书。

几位投缘的朋友或者老乡聚会，我喜欢
去街头巷尾随处可见的大排档。这样的食
肆，对于请客者与受邀者，都是亲和与温馨
的，有着市井烟火的熟稔。

在城市无边的夜晚，市井烟火，给无数
人带来港湾般的温馨慰藉。

许多年前，我以进入大酒店为荣，以为
那是身份与地位的象征。多年以后，我终
于意识到，大酒店终究是讲排场的地方，往
往附加饮食以外的内容与含义。填饱肚
子，或者说，只为专心专意吃饭，在大排档
抑或路边摊来碗牛肉面，足矣！

多年前，我回到老家，赴县城与朋友闲
聊。许是数年不见，两人相谈甚欢，不知不
觉已至黄昏。朋友说，喝点小酒。我跟着
朋友来到沿河街，走进一家古朴别致的小
餐馆。四四方方的木桌，被四条小板凳包
围，朋友和我相对而坐。门外垂柳婀娜，垂
柳下面是水质清澈的河流。白帆点点，渔
舟往来。鹭鸶一头扎进深水，又倏忽冒出
来，嘴里叼着银光闪闪的鱼儿。我们品着
酱牛肉、时鲜河鱼仔、五香花生米，饮着山
村的黄酒。酣畅与落霞齐飞，醉倒了柳梢
上的一弯新月。

这顿饭，连酒带菜总共花费不到两百
元，但我觉得胜过任何高档酒店的山珍海
味，叫我回味至今。电话中，朋友笑道：“街
边店而已，类似广东的大排档！”

白天，大排档在城市一角静默着。其
生命力沸腾于夜晚。在静谧的夜空下，大
排档的气质充分释放，五彩缤纷，斑斓多
姿。大排档犹如一个小社会，这一桌讲着
潮汕话，那一桌浓郁的河南腔，前一桌地道
东北话，后一桌冒出“龟儿子”……来自五
湖四海的人们，汇聚于大排档小天地，人以
乡音分，在各自的方言世界里陶醉，忘情，
怡然自得。

大排档经营者多是普通劳动者，他们
不精于察颜观色，无论食客西装革履还是
一身工装，一律善待礼遇。大排档烟火可
亲，置身其中，唯有融入意，而无疏离感。

坐在大排档歇息，看旁边络绎不绝的
人群，恍惚中，感觉自己就像坐在家乡的某
个角落，望着乡亲们行色匆匆，带着一脸清
欢的表情，熙来攘往。

大排档价格亲民，就算菜品上些档次，
也不会贵到哪里去，请客者与吃请者都不会
有什么心理负担。大家卸掉包袱，放下疲
惫，看着街边景色，品尝家常美食，啜饮生活
的闲适。

大排档是一个城市的广角镜，从中可以
窥见这个地方或者城市的生态景观。大排
档又像是一部厚厚的市井小说，值得用心去
翻阅。

在锯木场

在乡居锯木场，寂静笼罩着我。那些高低参差的灌木
丛，抖落下满地叶子，彼此搀扶着枯瘦的树影，站立在木窗
前，它们被大风送动的样子，满是惊惶。

那些黑黝黝的树影更暗了，树枝枯折，仿佛压低了天
空。而院墙之上，衰草连接遍地秋光，已经没人愿意拔掉
它们。仿佛那里是它们的家，根系早已穿透了壁瓦。

一把云梯，从天上垂落下来，与旧年所见一样。仿佛
多年以前，那个寂寥的少年，独自站在明晃晃的秋风里，看
一棵拐枣树，如何在季节最末的日子，蜕去全身枯叶。

啊，心地荒芜之人，多年过去，早已不知去向。繁霜降
满的庄园，路人们正小心探询故人的消息。

雪落在人间

雪落着，静静的墓园。那个扫墓的人，独自站成了空旷。
他埋头痛哭，仿佛需要将悔恨、愧疚与歉意，来填补这

余生的缺憾……
无声的雪，无边地下着，为世间腾出些许空白。在这

匆忙的人世间，还有什么不能被岁月消解？比如贫穷、衰
老，以及那些不能被时间喊出的创痛。

——这生命的重轭、朽损的疤痕，都将在一场大雪之
后，被世界，遗忘得干干净净。

雪落的人间，一定有些什么？值得我们加倍珍惜。慌
乱的脚步，退避至人群之外。而草籽，深埋在积雪之下，独
自承受着黑暗，等待着生命被再次打开。

春天的搬运工

在春天，一只蚂蚁上路了。它们将云影和炊烟，隐藏

在老旧的时光背后，从春天的草茎出发，穿越返青的季
节，把相思运抵檀叶飘香的故乡。

在春天，有谁会像一只蚂蚁那样奋不顾身？它们沉溺
在春天的光景里，不发一言，沿途挥洒缓慢的时光，跟随一
个路人，从内心的荒芜踱向季节的纵深、无垠，繁华与希
望。

在春天，有谁能够真正读懂，一只蚂蚁内心的深重？
它们的语言是大地的辞令，在山谷间不经意改变了四季；
它们小心翼翼的触角，引爆了一株果树的花期。

在春天，一只蚂蚁上路了。它们负重前行，用头颅叩
响大地，试图用脚印丈量生命这部大书；它们低眉顺目的
样子，迫不及待向命运递交虔诚的答卷。

众草之上，这些春天的搬运工，它们有着比天空更辽
阔的魂灵。我愿借一朵野花的心声，说出：每一个绽放的
春天，与每一只辛劳的蚂蚁有关。

时光如流水

需要用多长的时间，来安顿我们的生活？月光下的
村庄幽暗，清风在草叶间游离。时光如流水，于是，我们
便生活在水中，像一尾银鱼，潜经岁月的遗址和废墟。

需要用多长的时间，来安顿我们的灵魂？当轻便的
马车运来天边的落日。收获日的喜悦，芬芳的稻穗越过
谷仓，仿佛就要堆到天上。

需要用多长的时间，来安顿彼此的爱情？那草叶间
游吟的鸣虫，是不是十八年前的那一只？也曾见证月光
的衣装，以及烛照下含泪的眼睛？时光流走了多少泥沙，
虽然我们从未曾离开……

需要用多长的时间，才能平息你我血液的涛声？当
幸福的姐妹齐集河畔，唱响动人的歌谣，那流水洗亮她乌
黑的发辫和款款的目光。你能听懂岁月深处，那些涌动的
希望和梦想吗？

□ 涂启智

□ 费 城
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大排档

去集市淘得一个油坛，瓷色油亮温润，坛口有拳头大
小，坛肚鼓鼓的，蠢萌可爱。捧在手上，仿佛故乡的炊烟又
在眼前缭绕，小瓷勺轻舀，油坛端坐在几尺间方的灶台上，
祖母正在灶台旁笑意盈盈地看着我。

儿时祖母的土灶上也有一个这样的油坛，一日三餐，春
去秋来，祖母全靠它圆鼓鼓的肚子，给我做各种可口的美
食。

祖母最爱给我烙油饼。祖母烙的油饼口感松软，色泽
金黄，一口下去唇齿留香，百吃不厌。每次祖母烙饼，都会
提前告诉我，我放了学就飞奔向祖母家。祖母吩咐我去仓
房舀油，我也最喜欢做这件事，掀开装油的盖子，喷香的油
香缕缕传来，用勺子小心翼翼将油倒入油篓子，看油不紧不
慢地流，色泽黄润澄净，让人看得出神。当油坛的肚子装得
饱饱的，我就小心地捧着它，美美地端给祖母，再好奇地凑
到面案旁，看祖母活面、擀面。

祖母虽然年龄大了，但是手法特别娴熟，腕力十足。一
个个大小适中的面团，在祖母的手掌里灵活蹦出，面团无论
多么筋道有力，经祖母双手的抚弄，都会变得松软舒展。

烙饼时，祖母叮嘱我火不能急，小火要稳，我一边专心
看着灶火，一边抬头看祖母。祖母用铁勺轻轻舀油，如同撒
花般，在锅底处，缓缓而去，油乖巧地沿着锅面向锅心汇拢，
待油温升高，祖母捏起擀好的油饼，一手拿铲子，一手轻轻

一掀，很快油饼就变得两面金黄，香味扑鼻。
祖母的油坛，仿佛只为我一个人准备的。有一次隔壁

的铃子手里拿了块“猪油渣”，那香味足以让我垂涎三尺！
放了学，我就缠着祖母熬猪油渣，可那个年代能有肉吃，也
得到年节，更别说“猪油渣”了！祖母说:“囡囡听话，到过
年，祖母就给你熬猪油渣。”等到了过年，祖母果然熬起了猪
油，在灶台忙碌的汗流满面的祖母，笑意盈盈地看着我品尝
一块块滚烫的猪油渣，而祖母却一口未曾吃。

祖母总说:“平时好过，年节难过！”在祖母看来，只有勤
俭持家，日子才能细水长流。

记得那年，我大约十岁左右，家里原来的土坯房快塌
了，风吹房梁嘎吱响，很不安全，无奈之下，祖母就把全部积
蓄拿出来，给父亲盖起了新房。新房终于盖好了。可是，却
没有余钱买玻璃，只好用黑色油布遮挡。那一年祖母的油
坛空了，一滴油也倒不出来，只好把土豆去皮，烧水清煮。
油灯下，我问祖母:“等我长大了，你要什么？”祖母爱抚地摸
着我的头说:“等囡囡长大了，就把祖母的油坛装满，祖母给
囡囡做各种好吃的！”

如今，我已长大，成家立业，可祖母却不在了。幸福是
什么？对于祖母来说，油坛里有油，她就知足，她就幸福，多
么简单的愿望啊！而今望着手中的油坛，我又想起了祖母，
想起祖母在灶台前忙碌的一幕幕，不禁泪洒衣襟。

乡居记乡居记

祖母的油坛祖母的油坛 □ 高玉霞

伯父离去，留下一些往事和书 □ 邹 炜

无言先生无言先生


