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河北沧县人，曾任中国作家协会第五、六、七届副主

席、天津作家协会主席、天津文联副主席。现任天津市

作家协会名誉主席。作为著名作家和中国文化的使者，

先后出访欧、美、亚等洲的十几个国家。2018年被党中

央、国务院授予“改革先锋”称号，颁授改革先锋奖章，是

“改革文学”的代表作家。代表性作品有《乔厂长上任

记》、中篇小说《开拓者》等。

董 勇
DONG YONG

甘肃宁县人。本科学历，曾任教5年。2005年参

与《正宁县志》修编工作，2007年调入正宁县地方史志

办公室工作，先后参与编纂历年《正宁年鉴》。2017年

至2020年在正宁县罗川村驻村指导脱贫攻坚工作。
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甘
肃

1972年至1973年，甘肃发生了严重的旱灾。特别

是1973年，灾情非常严重，这是甘肃连续几年受灾的

继续和发展，受灾面积、受灾人口与灾害的严重程度

为几十年所罕见，而且还有洪涝、雹灾、冻灾、虫灾等

各种灾害。

1973年5月，在中央工作会议上，国务院总理周

恩来听取了甘肃省委代表宋平等人关于甘肃省长期

多灾、贫困落后情况的汇报后，十分难过地说：“我们

解放20多年了，在我们无产阶级专政的国家，在毛主

席的领导下，甘肃人民生活还这样困难，我作为国务

院总理，工作没有做好，对不起甘肃人民。”他还说：

“我们一定要帮助那里的人民，把那里的贫困面貌改

变过来，争取一年一小变，三年一中变，尽快把甘肃的

农业搞上去。”

为了解受灾地区的具体情况，统筹救济灾区的群

众，中央工作会议结束后，周恩来立即从国务院8个

部委抽调干部近百人组成工作组，奔赴甘肃调查灾情

和帮助救灾。周恩来说：“过去不知道，现在知道了就

要解决问题。”在这个高规格的工作组中，有农林部副

部长罗玉川、商业部副部长刘忍、水电部副部长王英

宪及一大批司局级干部。国务院派出的工作组到甘

肃调查灾情和人民的生产生活情况，连续3封关于甘

肃灾情的特急电报和7份调查报告摆在了周恩来的

案头。周恩来立即批示有关部门迅速解决，并指出，

救灾就是救人，他要求甘肃半年内解决生活问题，两

年半解决生产问题。国务院下发《关于解决甘肃干旱

山区群众生产生活问题的意见》，并调拨大批救灾粮、

款和物资，积极开展救灾、救济工作，及时解决甘肃灾

民生活、生产上的主要困难。

1974年，甘肃灾情继续加重。这时周恩来已身

患重病，但他对甘肃的灾情仍放心不下。3月，他指示

商业部、财政部再次到甘肃调查灾区群众生活安排落

实情况。6月，根据中央政治局批准的医疗组意见，周

恩来告别了工作、生活了20多个春秋的中南海西花

厅，住院进行手术治疗。

周恩来在住进医院的当天就进行了一次大手术，

术后病情有所好转。当身体刚刚恢复一些，周恩来又

开始挂念国内外的各种事情，特别是甘肃的灾情。周

恩来的秘书钱嘉东回忆：一天半夜，我已经睡了，突然

电话响起来，总机说是总理找我。我在电话里听到总

理的声音。他说：“我正在看一份关于粮食问题的材

料，觉得有些数字有问题，你明天找有关部门问一问，

要他们把确切的数字送来。”在这深更半夜的时候，有

谁会想到，我们的总理正抱着病体在计算甘肃群众吃

粮的问题！

据商业部、财政部赴甘调查组对定西、天水、平

凉、庆阳4地区灾情了解：年口粮分配292斤以下的

3.26万个生产队，占4地区生产队总数的69％；年平

均口粮在200斤以下的有14个县，灾民358.4万人，占

4地区总农业人口的44％。全省绝收或基本绝收的

重灾民约 160 万人，分配口粮只有几斤、几十斤。3

月，定西、兰州、临夏、武都、天水、平凉等地外流人口3

万余人；定西、天水已发生水肿、干瘦等病，病人数为

1.8万人。

7月16日，周恩来在反映甘肃灾情的调查报告上

写下批语：“口粮不够，救济款不够，种子留得不够，饲

料饲草不够，衣服缺得最多，副业没有，农具不够，燃

料不够，饮水不够，打井配套都不够，生产基金、农贷

似乎没有按重点发放，医疗队不够，医药卫生更差等，

必须立即解决。否则外流更多，死人死畜，大大影响

劳动力！！！”又批：“先发救济口粮款，至少要增加无息

长期农贷。”这一连串“不够”，是细心的周恩来经过反

复计算后得出的结论，写三个惊叹号，充分表达出他

的忧虑焦灼。

在周恩来总理的亲切关怀下，甘肃人民除了接受

国家救济外，还积极采取生产自救的方法：夏田旱死

种秋田，早秋冲毁种晚秋，粮食歉收补种菜，储鲜菜、

晒干菜、腌咸菜，采集各种野生代食品，还号召城镇人

民节约粮食，支援灾区。同时广泛开展多种经营，大

搞副业生产，增加群众收入。甘肃人民迎着困难，同

心协力，推动农业生产和各项工作的顺利进行，不仅

平安度过了灾荒，而且取得了1975年的粮食大丰收。

周恩来的这个批示收藏在中央档案馆。翻开这

份档案，人们仍能感受到周总理将贫困群众的安危冷

暖系于心中的赤子情怀，充分体现了中国共产党全心

全意为人民服务的宗旨，同时也为各个战线奋斗的各

级党员干部树起了一面鲜红的旗帜。

（原文刊登于《人文甘肃》第八辑）
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要 地

你不可能不知道伏羲、王母娘娘……那就应该知

道他们的故里平凉。

古意：“平定凉州。”古凉州，即现在的河西走廊，从

来就是经略西北的军事要地，还是古丝路西去的咽

喉。其形如一把长剑，而平凉就是剑柄，是蓄力、发力

的地方。自古来谁掌握了这把长剑，谁就能控制中

原。因为平凉位于陕甘宁交汇的几何图形中心，横跨

关山，襟带泾水，外阻河朔，内当陇口，屏障三秦，拥卫

畿辅。

春秋五霸时期，齐桓公就据此西伐大夏；而秦穆公

则伐西戎、开地千里。汉武帝时能够喊出“犯强汉者虽

远必诛”的豪言，也是因霍去病手握“平凉长剑”，所向

披靡，成为一代“战神”。

近代的工农红军长征时期，十大开国元帅中的9

位、十位大将中的8位，还有47名上将、千余名少将都

曾在平凉宿营或战斗。1936年，静宁的界石铺成为

“红军会师的中心基点”，当年10月8日，红一、二、四方

面军在这里会师，并以此为落脚点开始纵横穿插。到

今天，“平凉长剑”还在守护着国家领空乃至太空……

古 地

谁还没见过苹果？但，只有到平凉才能真正认识

这种原生于异域的古老神果。

苹果古称“柰”，又名“频婆”，在人类还没有诞生之

前就先有了它。亚当、夏娃窃食此果，遂有人类，苹果

可称是“情爱之果”，催生了人类的兴旺。苹果又是“科

学之果”，从树上坠落偏偏砸上了牛顿，于是成就了伟

大的科学佳话，揭开了地球与宇宙的奥秘。时至今日，

乔布斯将自己的产品称“苹果”，创造了几乎人手一个

的企业传奇……

平凉盛产上乘的苹果，仅静宁县就有百万亩苹果

园，满山遍野，枝头累累。许多年来人们似乎都认为平

凉的苹果之所以好，是因为此地属暖温带半湿润半干

旱气候，四季分明，气候温和，光照充足，昼夜温差显

著，是苹果的“最佳宜生之地”。我却以为这只是表面

的自然条件，或许还有更重要的历史因由：平凉古老而

神秘的地理风貌及文明进化的历程，与苹果奇异的生

命渊源正相契合。

平凉是目前考古所能证实的最早有人类繁衍生息

的地方，是中国古人类的发祥地。从平凉境内采集到

的石器、人类头骨化石及相伴的牛、马、羊等动物化石

证明，60万年前这里就出现了人类活动的痕迹。平凉

泾川县的大岭上有个牛角沟，出土了30万年前旧石器

早期先民生活的遗址，其中有5万年前的人类头盖骨

化石，属于人类进化史上旧石器时代晚期智人。中国

科学院古人类研究所将其命名为“泾川人”，比北京“山

顶洞人”还早1万至2万年。

当时地球上人迹稀少，“泾川人”的活动为中国这

片大地增添了热度和生气，为造物的荣耀，喧腾着有力

的声响。可想而知，平凉与苹果，不过是古老遇见古

老，古老吸引古老。

除去苹果，平凉还有相当数量的古树，仅以崇信县

为例，生长在龙泉寺“芮谷深处”绝崖上的“古柏龙蟠”，

形如虬龙破壁腾空；黄花塬村的“古桫椤树”，树龄1500

年以上，是“佛国三宝树”之一；关村的“三异柏”，同时

长有刺柏、绵柏、侧柏三种叶子，传说此树与“桃园结

义”的三兄弟有关……

其中尤以两株古槐最为珍奇。一株生长在关河

村，巍巍然一树擎天，气象非凡。远处群山环卫，近前

有五龙山、唐帽山护持于左右，山前有溪流穿过，名为

“樱桃沟”，古槐负阴抱阳，如一尊大神肃立于中。三千

多年来吟风啸雨，铁皮棱锃，全无破损，通身上下竟没

有一个枯枝，体现了极其强盛的生命力。大树主干的

上部，分出八大主枝，又称“八卦槐”。下面占地两亩，

上面的树冠直径36米，枝叶遮天蔽日，瑰玮异常。经

国家林业部（现为国家林业和草业局）的专家测定，它

的树龄已有3200余年，是国内现有的槐树之最，被奉为

“华夏古槐王”。

古槐王的树干，树枝上还寄生着杨树、花椒树、五

贝子、玉米、小麦等十来种植物，都还长得很不错，也是

一大奇观。过去这里是深山老林，人迹罕至，由于人们

相信老树通神，古槐王理所当然地成了神树。每年从

全国各地来朝拜的人不计其数，大树下永远摆着各色

供品，在古槐四周的栅栏上还挂满了大红绸缎，洋溢着

吉祥喜庆的氛围。

距离古槐王一千米左右，另有一株3000多年的老

槐树。它的前面是唐代名将徐茂公的墓，老槐的后面

是个庙。过去老槐的树干上有个大洞，村人常在里边

打扑克、玩耍，久而久之老槐的一多半倒掉，剩下的少

半扇树干却依然高高挺立，枝叶翠绿，生机老道，堪称

“活的文物”，仍旧顽强地述说着这块古老土地上的传

奇……

圣 地

关山（又称陇山、六盘山），被称为“西出长安的第

一道天然屏障”。南北绵延240千米，在距离平凉市庄

浪县东北33千米处的山巅林海之中，兀自出现一片山

顶湖泊，海拔2860米，湖面约50亩，状若卧蚕。湖水清

湛，其深莫测，无论旱涝，水位不变，四周青黛环拱，草

木蓊郁。这就是声名赫赫的“雷泽”，今称“朝那湫”，乃

中华民族的人文始祖伏羲的孕育之地，历来被视为朝

觐、探寻华夏文明之源的圣地。

《帝王世纪》载：“太昊帝庖牺氏，风姓也，母曰华

胥。燧人氏之世，有巨人迹，出于雷泽，华胥以足履之，

有娠，生伏羲……”这是个美妙的故事，美丽健硕的姑

娘华胥，在绿草茵茵的雷泽湖畔发现了一对清晰而巨

大的脚印，她好奇地将自己的脚踩到这个大脚印上，忽

然一阵新奇温暖的感觉从脚心涌向全身，如沐春风，如

醉如痴，腹部隐隐发热。12年后，她在成纪生下了被

尊为“三皇五帝之首”的伏羲。

《辞源》称：“成纪，地名。传说伏羲生于此。”于

是，成纪城便成为“人类开元第一城”。伏羲成人后，仰

观天象，俯察地理，近取诸身，远取诸物，作八卦以通神

明之德，类万物之情，定天地之位，分阴阳之数，教导先

民结绳网、做杵臼、制嫁娶、定姓氏，成人伦……

伏羲所创造的“成纪文明”，成为华夏文明肇始的

原点，纪录了中华民族创始的童年。

至今在平凉的静宁、庄浪两县之间，还保留着古成

纪的城垣，依然可以看得出当初的恢宏和雄峻。它标

志着中国的“道文化”，始于伏羲画卦，而升华于黄帝问

道。道，是中国哲学的思想内核，也是中华文化的根

脉，无论是历史逻辑演绎的必然，还是文明进程中的巧

合，伏羲画卦和黄帝问道竟都发生在平凉这片古老而

神奇的土地上。

平凉城西15千米，便是“道源圣地”崆峒山。其实

也是关山的支脉，亦称“笄头山”。秀岭奇峰，峻极于

天，林木葱茂，岚气朦胧，远眺神思缥缈，走近则爽气侵

骨。《尔雅》云“北戴斗极为空桐”，平凉崆峒山正位于北

斗星座的下方。“紫微天极，太乙之御，君临四正，南面

而治……”什么意思？道，在天上对应的是北极星，在

地上对应的就是崆峒山。你道奇也不奇？

4700多年前，黄帝为求治国安邦之道，“西至于空

桐，登鸡头”（《史记·五帝本纪》）。 即沿着北斗星柄

指引的方向，长途跋涉登崆峒。“老子八十一化图”讲述

了道教始祖太上老君传道的故事，在黄帝时太上老君

为“广成子”。《庄子·在宥》中记述更为翔实：“黄帝立为

天子十九年，令行天下，闻广成子在于空同之山，故往

见之。”

这是中国历史有文字记载的第一位向仙人求道的

盛事。于是这一年被奉为道历纪元的开始，也就今人

所熟知的“黄历”。黄帝从广成子获受自然之经，求得

大道之理，并以此道治理天下，开创了长期的圣治，中

华文明再次达到高峰，道家治世思想也由此走向辉煌。

圣地之神奇还不只这些，距崆峒山不远，遥相对应

的是西王母宫的所在地“大旷原”，即平凉泾川一带。

西王母又称“瑶池圣母”“王母娘娘”，是中国传统信仰

中最神圣、最古老的女神之一。据传后羿就是在大旷

原获得了西王母赠送的“不老仙丹”。黄帝问道之后，

周穆王也西来登崆峒，拜王母。《穆天子传》中记载，西

王母在关山另一条支脉回山，接见了周穆王，并馈赠给

他八车玉石。后来，秦始皇、汉武帝、唐太宗等也相继

跟着七星北斗的斗柄登临崆峒山，朝圣访道，以期能究

天人之际，通古今之变，获得修身治国的玄妙法门。秦

始皇朝圣后，还命丞相李斯在崆峒山刻石以颂：“西来

第一山。”

由此，平凉便成为千古圣地，历代的名流墨客，争

相西来，一登崆峒，想从“大道”这个中国本源文化的母

体汲取营养。同时，这些先圣、先贤也为中华文化宝库

留下了诸多经典：

伏羲八卦揭示宇宙和生命的本质。

广成子的《自然经》和黄帝的《阴符经》是对“道”的

阐发，《黄帝内经》解读生命真相，《黄帝四经》论述治世

方略。

针灸医学的鼻祖皇甫谧的《针灸甲乙经》，使平凉

成了“针灸的发源地”。

葛洪在平凉庄浪的葛家洞修炼，并著《肘后方》。

诺贝尔医学奖获得者屠呦呦，就是从《肘后方》中“青蒿

一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”得到启发，提炼出

人类治疗疟疾的“青蒿素”……

行笔至此，不禁心生感佩，作为中国道教发源地的

崆峒山，以及整个深深植根于华夏文明的平凉，究竟蕴

藏着多少中华文化最古老的“基因密码”？

福 地

1964年12月的一天，平凉泾川县几位在田间劳作

的农民，不经意间用铁锹撬出了一个地宫，随即发现了

国宝级文物石函、鎏金铜匣、银椁、金棺，以及琉璃瓶内

珍藏的14粒佛祖舍利。这五重套函是国内考古的首

次发现，佛祖舍利竟有14粒之多，至今还居全国首位。

——公元601年，隋文帝杨坚下诏，将14粒释迦

牟尼舍利由高僧送往泾川，在与回山西王母宫遥遥相

望的大兴国寺修建了舍利塔和地宫。后武则天称帝，

在大兴国寺的原址上建造了泾川大云寺，并将佛祖舍

利用琉璃瓶盛装后，依次放入鎏金铜匣、银椁、金棺之

中。

1969年冬天，还是几位农民，在距离大云寺遗址

200米远的地方耕作，发现了北周宝宁寺遗址，于是出

土了石函、铜椁、铜棺、舍利瓶、舍利、金银钗、玉指环、

医用铜刀等珍贵文物。

2012年12月31日，泾川城关镇的农民在平整道

路时，又发现一处佛像窖藏，随之出土数十尊北朝、北

魏、隋、唐佛像，并在窖藏东西两侧各发现一个地宫，内

有陶棺，藏有佛舍利2000余粒并佛牙、佛骨等等。

——平凉的农民成了伟大的考古发现者，也说明平凉

遍地是宝，凡“面朝黄土背朝天”劳动者，一不小心就会

挖出一件国宝。

平凉是佛教东传要道，也是第一站。东晋太元八

年（384年），“后凉太祖吕光取西域高僧鸠摩罗什来到

凉州，鸠摩罗什在凉州待了17年，学习汉文，译经讲经

……”为佛造像也是从那时候开始，中国第一代塑造雕

刻佛像的匠人也应该出自凉州，他们最先开凿了敦煌

石窟，然后是大同云冈石窟、洛阳龙门石窟……

从北魏后期开始，能工巧匠们又来到平凉距庄浪

县城不足30千米的大峡谷地带，建造云崖寺。所谓

“云崖”，因“一峰突起，丹崖翠壁，洞中生云，洞外盘云”

而得名。寺，坐北朝南，丹霞凌空，窟列五层，层层相

叠。佛像千姿百态，形意绝佳，是古人高超审美和精湛

工艺的完美结合。寺外青山碧水，千峰争秀，石窟艺术

与天然美景融为一体……所以云崖寺向来视为“中国

晚期石窟的集大成者”。

于是有人说，今人再也凿不出云崖石窟、雕刻出那

么多神态各异又妙相庄严的佛像了。

未必，庄浪的百万亩梯田，就是现在的另一个“云

崖寺”。连续七届的庄浪县领导班子，连续30多年的

同心同德，率领40万庄浪人，“先在山顶植沙棘戴帽，

再以梯田为山缠腰，给埂坝种牧草锁边，为沟底穿靴以

蓄水……”以兴修“水平梯田”为中心，兼顾山、水、田、

林、路等，给以综合治理，从而改善生态环境，改良土质

地貌……

一点都不比建造云崖寺容易，县里的领导换了一

拨又一拨，有累伤的，有累倒又站起来的，却没有一个

掉队的。用了34年的时间，“庄浪”这个羌语里的野牛

沟变成了“风烟绿水青山国”。色彩斑斓一重重，重重

旋升；绿野翠埂一层层，层层攀高。田畴漠漠，泛水绵

绵，征服了洪涝之害，不再惧怕山洪摧毁。

田 地

庄浪梯田成了世界奇观，它的视频、图片，频频出

现在电视上、电脑里、手机里，成了一种自然之美的象

征。它的本质还是“庄稼地”，却吸引了众多的参观者，

其中不乏来自国内外的农业专家，特别是干旱地区诸

如以色列、日本的土壤学家，他们认为庄浪梯田“为世

界干旱地区解决生存与发展的难题提供了一种很好的

模式”。

如果云崖石窟是“洞天”，百万亩梯田就是“福地”，

如同一铁锹能刨出一件国宝的福地一样。云崖寺供奉

的是各方神灵，百万亩梯田呈现的是庄浪人坚韧的创

造力。

在平凉，神仙洞府很多，与每一个神仙洞府相对应

的是人间福地，一百万亩紫花苜蓿基地，一百万亩饲用

玉米基地，一百万头全国驰名的“平凉红牛”，再加上前

面讲到的一百万亩苹果园以及一百万亩梯田……有着

这么多的“一百万”，你想一想会有多么美好！

崇信是陇东的粮仓，而平凉则是全省农业的“龙

头”，土地宽广，土质肥沃，自然资源丰富……“洞天福

地”，可谓一应俱全——这就是平凉。

（原文刊登于《人文甘肃》第九辑）

董 勇
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