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许多年前，对物品的包装，比较淡
化，却又细化，注重区别。材料质地粗
拙、疏朗；手法与风格，简洁、大方，什么
材料派什么用场，分工指向，清晰明
确。器形搭配，有一种细屑之美。

稻草用来捆扎螃蟹。稻子收获后，
枯黄、有韧性的稻草派上用场，用它扎
蟹，无论是大闸蟹，还是细毛蟹，一根瘦
稻草，就可以将这些张牙舞爪，横行霸
道的家伙束缚，捆个结结实实，动弹不
得。稻草被当作一根绳绑螃蟹，是就地
取材，柔且结实，既不会让螃蟹挣脱跑
掉，又不会伤了它们。稻草捆扎螃蟹，
让精明的人会想，稻草几文一斤？螃蟹
多少钱一两？好在从前的螃蟹也不算
贵，没人计较这个，倒是觉得稻草捆螃
蟹蛮搭的，取法自然，用法自然。

细麻绳用来捆扎盒装糕点。细麻绳
交叉，打十字花，盒装糕点就绑扎好
了。一大摞盒装糕点，大大小小，花花
绿绿地叠扎在一起，麻绳的一端打个圆
扣，拎在手上，晃晃悠悠，神气、精神，可
串门、访友、走亲戚……那年头，乡人自
行车龙头上常挂着这样一串用细麻绳
捆扎的糕点盒，不知道这位带着礼物的
人，又去哪家提亲。麻绳，用天然苎麻
编织，却有粗细之分，粗麻绳可拴船，细
麻绳捆扎糕点。细麻绳的质地与粗绳
相比，一点也不马虎，结实耐用，捆扎茶
食糕点，绝对稳当妥贴，根本不会出现
细麻绳磨断，糕点散落一地的尴尬场
面。

油皮纸是包猪头肉的上好材料。我
曾戏称喜欢的情境是拿荷叶包猪头肉，
与朋友坐在池塘边喝酒。其实，从前的
卤菜店用的是油皮纸。何为油皮纸？
就是一张很薄的纸，淡灰色或淡黄色，
上面有粗纹，用油皮纸包猪头肉、猪耳
朵、猪口条……卤菜的油渍，浸透纸张，
晕化开来。所以，好的猪头肉，能够油
迹析出，油光闪亮，力透纸背的。卤菜
店师傅用手捏一张油皮纸，摊在一旁，
肉切好了，倒在纸上，然后再左一折，右
一折，包得有棱有角。有时侯，包猪头

肉的油皮纸需用两张，甚至三张。现在
看来，普普通通一薄纸，它是美的，把美
食包在里面，托在手心，把味道绝好的
下酒菜，小心翼翼地带回家。

那时，包个东西考究，不像现在囫
囵吞枣，一股脑装在塑料袋子里。买菜
要放到篮子里面，这是一种仪式感。

寻常之物也有它的契合包装。就
像我们小时候在街角小摊买一袋油炸
豆瓣，黄澄澄的豆瓣，被油炸之后，香甜
酥脆，豆瓣上沾着椒盐，微咸，适合做晚
餐小菜。那个头戴翘檐棉帽，卖豆瓣的
大爷，把豆瓣包在纸里，折一个弯弯的
好看菱形，笑嘻嘻地递到小孩子的手
中。

还记得小城的石子马路上，卖猫耳
朵的盲人，手拄一根竹杖，敲着地面，脖
子上挂一面布口袋，笃笃笃，从古桥的
那端走来，边走边叫卖：“卖猫耳朵啊，
一分钱一包……”这时候，小孩子总要
缠着大人，买一包猫耳朵。而那递过来
的一包猫耳朵，被盛放在一张纸中，这
张纸，或是一本书中的一页，或是某个
孩子的旧作业纸，可能是其它什么字
迹，但被折叠得两头尖尖，有棱有角。
猫耳朵，是我们那时的一种膨化食品，
用米粉或面粉做成，又甜又脆，入口即
化。与百度的“猫耳朵”词条说是山西
晋中、晋北等地区的一种面食，不是同
一回事。

买咸小菜亦是如此。酱油店里的五
香萝卜头，秤好后，被灌在一个圆柱形
的纸袋里。此处明明是装，为什么说是
灌，一粒一粒圆圆的萝卜头，被浸透五
香的味道，呈深棕色，被一粒一粒灌在
瘦而长的纸袋中，售货员然后左一折，
右一折，把纸袋的一端折叠熨贴，角缝
吻合，递到顾客手中。

过往年代的日常美，没有那么多的
五花八门的奢华包装，用的是不起眼的
麻绳，本本分分的纸，却演绎出一种用
心，一种态度，精巧与细致，唯有这些，才
有着一份朴素细麻绳和美丽油皮纸，平
淡、琐碎的凡尘清韵。

母亲身体不好母亲身体不好，，家里的菜家里的菜，，时常是父亲去买的时常是父亲去买的。。
那天那天，，偶然陪父亲去买菜偶然陪父亲去买菜。。父亲在菜市场走着父亲在菜市场走着，，

不时停下来不时停下来，，粗大的手粗大的手，，笨拙地抓起几棵菜笨拙地抓起几棵菜，，放在秤盘放在秤盘
上上。。一会一会，，在另一个摊子上在另一个摊子上，，再抓起另一种菜再抓起另一种菜。。

父亲父亲，，不会侃价不会侃价，，大略就是人家报什么大略就是人家报什么，，少一毛钱少一毛钱
就行就行。。

有时候有时候，，我会干涉一下我会干涉一下，，拿起菜拿起菜，，仔细看看仔细看看，，是不是不
是新鲜是新鲜，，也会和别家的比较一下也会和别家的比较一下。。我插手的时候我插手的时候，，父父
亲就呆站在一边亲就呆站在一边。。

买块豆腐吧买块豆腐吧？？我问父亲我问父亲。。父亲说父亲说，，不买不买。。豆腐爱豆腐爱
坏坏。。豆腐爱坏豆腐爱坏？？新鲜的买回去新鲜的买回去，，赶紧吃就是了赶紧吃就是了，，怎么怎么
会坏会坏？？

忽然又想忽然又想，，父亲是不会做饭的父亲是不会做饭的。。
父亲买了菜父亲买了菜，，仍是要母亲做的仍是要母亲做的。。母亲有时候忘了母亲有时候忘了

父亲究竟买了什么菜父亲究竟买了什么菜，，比如豆腐比如豆腐，，搁在那儿搁在那儿，，天热天热，，第第
二天自然就馊了二天自然就馊了。。

提着菜提着菜，，跟在父亲后边走跟在父亲后边走，，忽然才想起忽然才想起，，我们兄弟我们兄弟
三个离开家三个离开家，，八十几岁的父亲已经差不多买了二十年八十几岁的父亲已经差不多买了二十年
菜了菜了。。

一个人买了二十年菜一个人买了二十年菜，，竟然还没有学会买菜竟然还没有学会买菜，，真真
是难为了父亲是难为了父亲。。想到这儿想到这儿，，心里是难过的心里是难过的。。

□□ 郭发仔郭发仔

大雪气势大雪气势
荆棘荆棘，，其实是两种植物其实是两种植物：：荆荆，，是指山荆是指山荆，，秋天开出秋天开出

一串串紫红色的花儿一串串紫红色的花儿，，然后结下一串串灰紫色的种然后结下一串串灰紫色的种
籽籽；；棘棘，，则是泛指生长长刺的灌木则是泛指生长长刺的灌木，，然则然则，，在北方在北方，，一一
般就是指山酸枣树般就是指山酸枣树。。

荆棘荆棘，，卑贱卑贱，，不受人关注不受人关注，，更谈不上受人重视更谈不上受人重视。。
它是卑微者它是卑微者，，但它又是恶劣环境下的倔强不屈者但它又是恶劣环境下的倔强不屈者。。

荆棘荆棘，，在西方在西方，，很少入画很少入画。。但在中国传统画但在中国传统画，，特特
别是一些文人画中别是一些文人画中，，就有不少荆棘入画的画作就有不少荆棘入画的画作。。而而
且且，，在这些在这些““荆棘荆棘””画中画中，，画家所画画家所画““荆棘荆棘”，”，还大多是还大多是
冬天的荆棘冬天的荆棘———落叶已尽—落叶已尽，，或者殆尽或者殆尽，，只剩下纷乱交只剩下纷乱交
错的枝条错的枝条，，枝条瘦硬枝条瘦硬，，根刺凸凸根刺凸凸，，在满目的萧寒中在满目的萧寒中，，彰彰
显着一份不屈的倔强和挺硬显着一份不屈的倔强和挺硬。。

恶劣环境之下恶劣环境之下，，一株或者一丛荆棘一株或者一丛荆棘，，凸显出了特凸显出了特
别的生命力别的生命力。。

北宋画家黄居寀北宋画家黄居寀，，就画有一幅就画有一幅《《山鹧棘雀图山鹧棘雀图》，》，画画
面面：：河岸边河岸边，，岸石数块岸石数块，，兀然而立兀然而立，，大小不一大小不一，，高低不高低不
同同；；石隙间石隙间，，荒草点缀其间荒草点缀其间，，草已干枯草已干枯；；而在最高大的而在最高大的
石块边石块边，，一丛荆棘耸然而出一丛荆棘耸然而出，，那一丛荆棘那一丛荆棘，，显然是从显然是从
石缝中生长出来的石缝中生长出来的；；棘叶凋尽棘叶凋尽，，只剩下干枯的枝条只剩下干枯的枝条，，
枝条生硬枝条生硬、、挺耸挺耸，，占据了画面的上半部占据了画面的上半部；；而就在这荆而就在这荆
棘周围棘周围，，以及荆棘之上以及荆棘之上，，却布散着多只雀鸟却布散着多只雀鸟；；近景近景，，一一
只长尾巴鸟儿只长尾巴鸟儿，，站立岸边站立岸边，，脑袋前伸脑袋前伸，，目光投向水面目光投向水面，，
似在寻觅似在寻觅，，又似在盯视又似在盯视；；远景远景，，几只雀鸟儿栖落在荆几只雀鸟儿栖落在荆
棘上棘上，，端坐者端坐者、、俯视者俯视者、、回首翘望者回首翘望者、、振翅欲飞者……振翅欲飞者……

形态各异形态各异。。另有两只鸟儿另有两只鸟儿，，似乎刚刚飞临似乎刚刚飞临，，振翅半振翅半
空空，，若即若离若即若离，，情态栩栩然……情态栩栩然……

棘叶凋尽棘叶凋尽，，荆棘是衰枯的象征荆棘是衰枯的象征，，再加上秃石再加上秃石、、枯枯
草草，，整幅画面整幅画面，，给人一种荒寒给人一种荒寒、、萧疏萧疏、、苍凉的感觉苍凉的感觉。。但但
这一丛荆棘这一丛荆棘，，虽然棘叶凋尽虽然棘叶凋尽，，其枝干其枝干，，却是瘦枯中却是瘦枯中，，有有
一份挺硬一份挺硬，，挺硬中彰显着一种生命的倔强和不屈挺硬中彰显着一种生命的倔强和不屈，，仿仿
佛正在等待着春天的到来佛正在等待着春天的到来———蓄芽待发—蓄芽待发，，枯中蓄枯中蓄
荣荣。。而那些环绕荆棘的鸟儿而那些环绕荆棘的鸟儿，，则给这荒寒则给这荒寒、、萧索的画萧索的画
面面，，增添了几分生机增添了几分生机，，几多活力几多活力，，些些暖意些些暖意。。

在这儿在这儿，，一丛荆棘一丛荆棘，，是枯寒环境中的傲寒者是枯寒环境中的傲寒者；；是是
枯中待荣的彰显者枯中待荣的彰显者。。

南宋南宋··马麟画有一幅马麟画有一幅《《暮雪寒禽暮雪寒禽》》图图，，其主体画其主体画
面面，，就是以就是以““荆棘荆棘”（”（确切说是确切说是““棘棘”）”）入画的入画的。。

画面右边画面右边，，是倾斜的岩石是倾斜的岩石，，岩石边岩石边，，老竹一株老竹一株，，三三
两枝带刺的荆棘两枝带刺的荆棘，，旁逸斜出旁逸斜出，，探入画面偏下探入画面偏下，，然后然后，，又又
回翘而上回翘而上，，占据画面中央占据画面中央。。老竹老竹、、棘条上棘条上，，有浅雪覆有浅雪覆
盖盖。。有趣的是有趣的是，，枝上仿佛还缀着几粒红色的果子枝上仿佛还缀着几粒红色的果子，，猩猩
红耀目红耀目；；风寒瑟瑟中风寒瑟瑟中，，两只鸟儿踞于枝条上两只鸟儿踞于枝条上，，一只是一只是
白羽白羽，，另一只是黑白相间另一只是黑白相间，，白羽者缩颈回首白羽者缩颈回首，，两爪紧两爪紧
抓枝上抓枝上，，长尾下垂长尾下垂，，依偎在另一只身旁依偎在另一只身旁，，黑白羽毛的黑白羽毛的
鸟儿鸟儿，，正回首相望正回首相望。。画面有题跋曰画面有题跋曰：“：“疏枝潜缀粉疏枝潜缀粉，，并并
翅不禁寒翅不禁寒。”。”很显然很显然，，这是两只躲在荆棘上避寒的鸟这是两只躲在荆棘上避寒的鸟
儿儿。。它们它们，，顾盼相望顾盼相望，，相依为命相依为命，，暮色雪景笼罩之下暮色雪景笼罩之下，，
整幅画面整幅画面，，给人一种阴冷给人一种阴冷、、萧寒萧寒、、幽邃的感受幽邃的感受。。萧索萧索

寒凝之气溢满纸面寒凝之气溢满纸面，，唯几粒红色的果儿唯几粒红色的果儿，，给人一份温给人一份温
暖感暖感，，恐怕这也是恐怕这也是““禽鸟禽鸟””的一份温暖所在吧的一份温暖所在吧。。

在这儿在这儿，，棘条作为主要景象出现棘条作为主要景象出现，，枯瘦的棘条枯瘦的棘条，，
用笔坚硬用笔坚硬，，虽瘦虽枯虽瘦虽枯，，却给人一种苍劲洒脱之感却给人一种苍劲洒脱之感，，给给
人一种生命倔强之感人一种生命倔强之感。。同时同时，，它似乎还在告诉人们它似乎还在告诉人们
另一点另一点：：纵是处在纵横交错的荆棘之中纵是处在纵横交错的荆棘之中，，也仍然有温也仍然有温
暖存在暖存在，，仍然有活力和生机存在仍然有活力和生机存在。。

荆棘入画荆棘入画，，应该是与中国画中的应该是与中国画中的““寒林寒林””主题有主题有
关的关的。。

““寒林远山寒林远山”，”，或者说或者说““寒林远野寒林远野”，”，在中国山水画在中国山水画
中中，，是一个很重要的绘画主题是一个很重要的绘画主题。。所谓所谓““寒林寒林”，”，是指入是指入
冬之后的林野景象冬之后的林野景象。。诸如诸如，，林木清旷林木清旷、、枯木倔强枯木倔强、、荒荒
榛满地榛满地、、杂树乱生杂树乱生、、寒林萧萧寒林萧萧、、苍凉萧疏等等苍凉萧疏等等。。

但值得注意的是但值得注意的是，“，“寒林寒林””主题主题，，在表现萧瑟衰败在表现萧瑟衰败
的同时的同时，，更重要的还是想借此表达更重要的还是想借此表达《《易经易经》》中中““剥尽必剥尽必
复复”“”“否极泰来否极泰来””的思想意识的思想意识。。正如台湾著名美术史正如台湾著名美术史
家李霖灿先生所言家李霖灿先生所言：“：“每届冬季时光每届冬季时光，，树叶脱落殆尽树叶脱落殆尽，，
只剩下枝梢在风中摇曳只剩下枝梢在风中摇曳；；但是在枝梢萧然中但是在枝梢萧然中，，生机异生机异
常茂盛常茂盛，，来年春天一到来年春天一到，，便会茁壮地萌芽生叶便会茁壮地萌芽生叶，，一片一片
生机盎然生机盎然。”。”

寒林寒林，，是枯中蕴生是枯中蕴生，，枯中有荣枯中有荣。。
而荆棘而荆棘，，在最能表现冬日萧瑟在最能表现冬日萧瑟、、衰败的同时衰败的同时，，也也

最具有傲寒力最具有傲寒力，，最能表现生命的坚硬最能表现生命的坚硬，，和孕育着的生和孕育着的生
机机。。成为画中之景成为画中之景，，自是理所当然了自是理所当然了。。

□□ 王太生王太生

细麻绳与油皮纸细麻绳与油皮纸
上世纪八十年代上世纪八十年代，，有一次去小兴安岭北坡打火有一次去小兴安岭北坡打火，，

我们一队人马三十多人在火烧过的荒草甸和浅山中我们一队人马三十多人在火烧过的荒草甸和浅山中
走了两天两夜走了两天两夜，，也没找到火头也没找到火头，，满眼皆是被火烧过的满眼皆是被火烧过的
灰黑景象灰黑景象。。带队向导精疲力竭地坐在地上带队向导精疲力竭地坐在地上，，无奈地对无奈地对
队长说队长说：“：“我也弄不清这是哪儿了我也弄不清这是哪儿了！”！”由于山火持续数由于山火持续数
日不熄日不熄，，到处烟雾弥漫到处烟雾弥漫，，我们听到天上救援飞机的轰我们听到天上救援飞机的轰
鸣声鸣声，，却看不见飞机影儿却看不见飞机影儿，，对讲机也没了信号对讲机也没了信号。。所有所有
人携带的干粮早已吃光人携带的干粮早已吃光，，大家都饿得心慌腿软大家都饿得心慌腿软。。

队长也开始发懵队长也开始发懵，，连忙召开会议连忙召开会议，，让大家想办让大家想办
法法。。可大家大眼瞪小眼可大家大眼瞪小眼，，一筹莫展一筹莫展。。这时这时，，一位平一位平
时少言寡语姓孙的老工人对队长说时少言寡语姓孙的老工人对队长说：“：“这大草甸子这大草甸子
里一定有水泡子里一定有水泡子，，有水就可能有鱼有水就可能有鱼，，咱们把人散开咱们把人散开
往前走往前走，，看看能不能找到水泡看看能不能找到水泡。”。”几乎没人对他的建几乎没人对他的建
议抱有希望议抱有希望，，但也不甘心坐以待毙但也不甘心坐以待毙，，只好拄着木棍只好拄着木棍
硬着头皮向前搜寻硬着头皮向前搜寻。。

走了很久走了很久，，终于有人发现了一个不大的水泡终于有人发现了一个不大的水泡。。
老孙过去一看老孙过去一看，，见水泡上漂浮着一层厚厚的草木见水泡上漂浮着一层厚厚的草木
灰灰，，他伏下身他伏下身，，趴在水泡边趴在水泡边，，用手轻轻拂去水面的灰用手轻轻拂去水面的灰
尘向水中仔细一看尘向水中仔细一看，，兴奋地大叫兴奋地大叫：“：“有鱼有鱼！”！”一听有一听有
鱼鱼，，大家都来了精神大家都来了精神。。可咋捞哇可咋捞哇，，鱼是活的鱼是活的，，水又不水又不
浅浅，，怎么也有一米左右深怎么也有一米左右深。。这时老孙却胸有成竹地这时老孙却胸有成竹地
让人四处寻找新鲜的柳条让人四处寻找新鲜的柳条，，然后坐在地上编了个口然后坐在地上编了个口
大底小像背篓似的大柳条筐大底小像背篓似的大柳条筐。。他跳进水中用这个他跳进水中用这个
捕鱼神器左一下右一下地捞了起来捕鱼神器左一下右一下地捞了起来，，谁也没想到谁也没想到，，
这个小水泡中竟然有那么多的山胖头鱼这个小水泡中竟然有那么多的山胖头鱼！！小的手小的手
指粗细指粗细，，大的三四两重大的三四两重，，它们游动迟缓它们游动迟缓，，捞进筐内也捞进筐内也
不大爱动弹不大爱动弹。。大伙四下找柴生火大伙四下找柴生火，，用烧水的闷罐炖用烧水的闷罐炖
的炖的炖，，烤的烤烤的烤，，虽然缺盐少酱虽然缺盐少酱，，却让肚里有了食物却让肚里有了食物。。
这时队长乐呵呵地拍着老孙的肩膀说这时队长乐呵呵地拍着老孙的肩膀说::““多亏你想出多亏你想出
这么个招儿这么个招儿，，打完火我得请你好好喝顿酒打完火我得请你好好喝顿酒！”！”

此后的几天此后的几天，，大家见到水泡就用那个柳条篓子大家见到水泡就用那个柳条篓子
下去捞鱼下去捞鱼，，哄的哄捞的捞哄的哄捞的捞，，捞出的几乎全是山胖头捞出的几乎全是山胖头
鱼鱼，，只有少许的红翅子只有少许的红翅子。。两天后两天后，，扑火队送给养的扑火队送给养的
人终于找到了我们人终于找到了我们，，惊讶地问惊讶地问：“：“这些天你们靠吃啥这些天你们靠吃啥
活过来的活过来的？”？”

后来后来，，我对这种曾经救过我们命的鱼有种偏我对这种曾经救过我们命的鱼有种偏
爱爱，，经常去捞或买些吃经常去捞或买些吃。。山胖头鱼较小山胖头鱼较小，，最大的只最大的只
有半斤重有半斤重。。它浑身漆黑它浑身漆黑，，像刚从污泥里钻出来像刚从污泥里钻出来。。外外
表虽不洁净受看表虽不洁净受看，，肉质却极其白嫩肉质却极其白嫩，，味道亦鲜美独味道亦鲜美独
特特。。山胖头鱼只有在山野中水泡中才有山胖头鱼只有在山野中水泡中才有，，因为游动因为游动
迟缓迟缓，，在河中极易成为大鱼美餐在河中极易成为大鱼美餐，，于是于是，，它们便选择它们便选择
生活在水泡和沼泽生活在水泡和沼泽，，并且繁殖力极强并且繁殖力极强，，只要有水只要有水，，就就
能顽强地活下去能顽强地活下去。。

山胖头鱼在鱼市最不起眼山胖头鱼在鱼市最不起眼，，我却对其情有独钟我却对其情有独钟，，
以至于卖鱼的都认识我了以至于卖鱼的都认识我了。。每当吃红烧或酱焖山每当吃红烧或酱焖山
胖头鱼时胖头鱼时，，我都会想起那次经历我都会想起那次经历，，想起为我们找到想起为我们找到
食物的老孙食物的老孙。。
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夏收时夏收时，，天气炎热天气炎热。。
火辣辣的太阳照在人裸露的胳膊和脸上火辣辣的太阳照在人裸露的胳膊和脸上，，生疼生疼

生疼生疼，，静静站着静静站着，，也能看到胳膊上小小的汗珠在慢也能看到胳膊上小小的汗珠在慢
慢流淌慢流淌。。

大中午大中午，，太阳顶在当头太阳顶在当头，，酷热酷热。。
母亲和村人们还在地里拔麦子母亲和村人们还在地里拔麦子。。队长说队长说，，得把得把

那一大块麦地收割完才能收工那一大块麦地收割完才能收工。。我在水渠边用手我在水渠边用手
拨着清水拨着清水，，降温降温、、玩耍玩耍。。清清渠水缓缓流淌清清渠水缓缓流淌，，两边长两边长
着茂密水草着茂密水草，，有带刺开着圆骨朵的马刺荠有带刺开着圆骨朵的马刺荠，，还有开还有开
着黄花的蒲公英着黄花的蒲公英。。天气闷热天气闷热，，升起的水汽在阳光照升起的水汽在阳光照
耀下耀下，，像彩虹一样五彩发光像彩虹一样五彩发光。。飞虫喜欢闷热飞虫喜欢闷热，，越热越热
它们飞舞得越多越快活它们飞舞得越多越快活。。白色的蝴蝶哗啦啦地飞白色的蝴蝶哗啦啦地飞
来飞去来飞去，，这引不起我的兴趣这引不起我的兴趣。。我喜欢那种黑中带红我喜欢那种黑中带红
带黄的五色蝴蝶带黄的五色蝴蝶，，不过这蝴蝶个头大不过这蝴蝶个头大，，飞得快不容飞得快不容
易捉住易捉住。。而几乎所有孩子都会被蓝色的而几乎所有孩子都会被蓝色的、、绿色的蜻绿色的蜻
蜓吸引蜓吸引，，他们会仰着头他们会仰着头，，目光追随蜻蜓直到看不见目光追随蜻蜓直到看不见。。
蜻蜓持续发着嗡声蜻蜓持续发着嗡声，，飞舞而来飞舞而来。。密密麻麻在空中飞密密麻麻在空中飞
旋旋，，扇动翅膀在空中悬停扇动翅膀在空中悬停，，也会落在高秆的花草头也会落在高秆的花草头
上歇息上歇息。。我小心起身悄无声息地走过去我小心起身悄无声息地走过去，，伸出大拇伸出大拇
指和食指两个指头指和食指两个指头，，慢慢靠近慢慢靠近，，猛地下手夹住了蜻猛地下手夹住了蜻
蜓翅膀蜓翅膀。。

抓乏了抓乏了，，就坐在渠边晒烫的大石头上就坐在渠边晒烫的大石头上。。在眼前在眼前
只伸出食指只伸出食指，，像个小木棍一样像个小木棍一样，，等待着蜻蜓来等待着蜻蜓来““机机
场场””降落降落。。可能是蜻蜓太多可能是蜻蜓太多，，飞乏急于停落飞乏急于停落，，或它没或它没
意识到那是人指头有危险意识到那是人指头有危险。。居然会缓缓降落在手居然会缓缓降落在手
指尖上指尖上，，你会感觉到它带钩的脚爪你会感觉到它带钩的脚爪，，会感觉到它翅会感觉到它翅
膀的飞舞膀的飞舞。。这时另一个指头悄悄升起这时另一个指头悄悄升起，，两指头一两指头一
合合，，蜻蜓没有了自由蜻蜓没有了自由。。蜻蜓可能很迷惑蜻蜓可能很迷惑，，那不动的那不动的
树杆怎么就夹住了它呢树杆怎么就夹住了它呢。。

蜻蜓全力挣扎蜻蜓全力挣扎，，但是没有一点用但是没有一点用。。在蜻蜓脖子在蜻蜓脖子
处拴根细线处拴根细线，，放开翅膀让它飞翔放开翅膀让它飞翔，，拉动中拉动中，，无处着落无处着落
的蜻蜓只能在空中唯一的手指头上反复降落的蜻蜓只能在空中唯一的手指头上反复降落，，真是真是

有趣有趣。。或者把它薄如蝉翼的翅膀掐短或者把它薄如蝉翼的翅膀掐短，，那不规则边那不规则边
缘的翅膀没有力量让它飞得太远缘的翅膀没有力量让它飞得太远。。

静心玩耍静心玩耍，，热意也就感觉不到了热意也就感觉不到了。。
秋天的玉米地里秋天的玉米地里，，大豆地里大豆地里，，还有开着小白花还有开着小白花、、

小紫红小紫红花的洋芋地里有许多小蚱蜢花的洋芋地里有许多小蚱蜢，，蹦来跳去蹦来跳去，，我们我们
叫跳马蚱叫跳马蚱。。这些小不点儿好抓这些小不点儿好抓，，看稳最大的那个蚱看稳最大的那个蚱
蜢蜢，，把右手五指合成空心状把右手五指合成空心状，，伸出手去猛地一扣伸出手去猛地一扣，，就就

捉住了捉住了。。蹦跳的小家伙蹦跳的小家伙，，成了我们手中的小玩物成了我们手中的小玩物。。
还有一种我们土语叫瞎迷的昆虫还有一种我们土语叫瞎迷的昆虫，，绿绿的绿绿的，，有有

长长的腿长长的腿，，长长的翅膀长长的翅膀，，长长的触角长长的触角，，可能先天营养可能先天营养
不足不足，，好像比较软弱好像比较软弱，，飞不快飞不快，，也不灵活也不灵活，，捉起来挺捉起来挺
容易容易。。太容易捉到太容易捉到，，也就没有了刺激感也就没有了刺激感，，反而不会反而不会
捉它捉它。。如果要捉住它如果要捉住它，，就来点新花样就来点新花样，，用唾沫把泥用唾沫把泥
土拌湿土拌湿，，涂抹在它明明的眼睛上涂抹在它明明的眼睛上。。蒙住眼睛蒙住眼睛，，就在就在
原地转圈儿原地转圈儿，，我们叫瞎迷儿推磨我们叫瞎迷儿推磨。。瞎迷儿累了瞎迷儿累了，，用用
手指或树棍捣触它的后腿手指或树棍捣触它的后腿，，逼迫着继续转圈逼迫着继续转圈。。这这
时时，，几个小孩头围成一圈几个小孩头围成一圈，，欣赏昆虫表演欣赏昆虫表演，，不时发出不时发出
笑声和吆喝声笑声和吆喝声。。

啪啪啪啪啪啪，，空中传来像木板敲击的声音空中传来像木板敲击的声音。。马上警马上警
觉地抬起头放眼寻找觉地抬起头放眼寻找，，并起身奔跑追寻目标并起身奔跑追寻目标，，这是蝗这是蝗
虫的声音虫的声音。。蝗虫蝗虫，，飞翔蹦跳发出像木板拍打的声音飞翔蹦跳发出像木板拍打的声音，，
我们土话叫夹夹板我们土话叫夹夹板。。蝗虫既能飞蝗虫既能飞，，也能跳跃两三米也能跳跃两三米，，
甚至四五米甚至四五米，，抓起来很难抓起来很难。。需要有家什帮助需要有家什帮助。。拿上拿上
大人的草帽大人的草帽，，或者干脆脱下外衣或者干脆脱下外衣，，来扣打蝗虫来扣打蝗虫。。

抓住了抓住了！！蝗虫头大大的蝗虫头大大的，，眼睛也大眼睛也大，，后腿特别后腿特别
有力有力，，身上穿着硬硬的铠甲身上穿着硬硬的铠甲。。我们用根细长的绿草我们用根细长的绿草
叶叶，，拴在它头和身体硬壳的缝隙中拴在它头和身体硬壳的缝隙中。。成为玩物的蝗成为玩物的蝗
虫使劲蹦跳着虫使劲蹦跳着，，但被草叶坠着但被草叶坠着，，跳不了多远跳不了多远，，一直会一直会
在我们控制的范围之内在我们控制的范围之内。。

在折腾中在折腾中，，我们会弄破小小昆虫的翅膀我们会弄破小小昆虫的翅膀，，会弄会弄
断它们粗壮有力的大腿断它们粗壮有力的大腿，，最后蝗虫被玩耍到死最后蝗虫被玩耍到死。。

不知是昆虫太多不知是昆虫太多，，还是太小还是太小，，反正对我们的恶反正对我们的恶
行行，，大人们没有制止大人们没有制止。。可能在他们的眼里可能在他们的眼里，，这些小这些小
昆虫就是孩子们的玩物昆虫就是孩子们的玩物。。对于抓昆虫对于抓昆虫、、玩昆虫玩昆虫，，大大
人人、、小孩也就习以为常了小孩也就习以为常了。。

现在现在，，我们家乡平展肥沃的田地里我们家乡平展肥沃的田地里，，高田作物高田作物
变成了经济作物蔬菜变成了经济作物蔬菜，，生态环境也改变了生态环境也改变了。。以往那以往那
些形状各异些形状各异，，飞蹦跳跃的昆虫竟不见了踪影飞蹦跳跃的昆虫竟不见了踪影，，有时有时
还挺让人想念的还挺让人想念的。。

小雪如羞答答的小旦小雪如羞答答的小旦，，锣鼓哐嚓哐嚓敲了半天锣鼓哐嚓哐嚓敲了半天，，
伊只碎步轻挪伊只碎步轻挪，，一节节水袖撩起一节节水袖撩起，，眼见着词到嘴边眼见着词到嘴边，，却却
匆忙退场匆忙退场。。

大雪候场已久大雪候场已久，，一阵风冷一阵风冷，，几声嘶鸣几声嘶鸣，，山暗了下山暗了下
去去，，光秃秃的树杈一使劲光秃秃的树杈一使劲，，露出去年的筋骨露出去年的筋骨。。大雪慌大雪慌
忙上位忙上位，，就是来替小雪补场子的就是来替小雪补场子的。。

大雪大雪，，冬令的第三个节气冬令的第三个节气，，是仲冬之始是仲冬之始。《。《月令七月令七
十二候集解十二候集解》》说说：“：“大雪大雪，，十一月节十一月节，，至此而雪盛也至此而雪盛也。”。”雪雪
盛盛，，一般是见不着的一般是见不着的，，就在隔夜里就在隔夜里，，窸窸窣窣窸窸窣窣，，像春雨像春雨，，
像食蚕像食蚕，，像梦里捉摸不透的风声像梦里捉摸不透的风声。。翌日一推门翌日一推门，，大地大地、、
草木草木、、村子村子，，都藏匿起来都藏匿起来，，一股脑扑进雪堆里一股脑扑进雪堆里，，自己也自己也
寻不见了寻不见了。。雪大雪大，，世界就大世界就大。。平日里青的草平日里青的草、、黄的墙黄的墙、、
灰色的土灰色的土，，总搅得情绪起伏总搅得情绪起伏，，雪盛之日雪盛之日，，只剩下了无牵只剩下了无牵
挂的白挂的白，，无边无际无边无际，，一直在视域中延伸一直在视域中延伸，，世界都被雪点世界都被雪点
亮了亮了。。

““燕山雪花大如席燕山雪花大如席，，片片吹落轩辕台片片吹落轩辕台。”。”李白的诗李白的诗，，
超出了我想象的边界超出了我想象的边界。。雪花再盛雪花再盛，，是大不过草席的是大不过草席的。。
老家的大雪老家的大雪，，我见过十多年我见过十多年，，每次都是鹅毛一般的轻每次都是鹅毛一般的轻，，
小心翼翼地落下小心翼翼地落下，，贴在枯草尖上贴在枯草尖上，，钻进稻草堆里钻进稻草堆里，，倏忽倏忽
不见踪影不见踪影，，这令我很懊恼这令我很懊恼。。时常时常，，我怀疑李白带着酒我怀疑李白带着酒
味的诗句里味的诗句里，，浪漫主义过了头浪漫主义过了头。。

大雪大雪，，雪大雪大，，想起来都是有趣的想起来都是有趣的。。
不过不过，，大雪节气大雪节气，，并不必然雪大并不必然雪大，，甚至毛毛雪都等甚至毛毛雪都等

得心焦得心焦。“。“下雪笑下雪笑，，融雪叫融雪叫。”。”老家人知道雪自带寒气老家人知道雪自带寒气，，
一直有这么个说法一直有这么个说法。。大雪节令一到大雪节令一到，，天气骤冷天气骤冷，，寒气寒气
逼人逼人。。半空里半空里，，那水汽一丝丝变冷那水汽一丝丝变冷，，直打哆嗦直打哆嗦，，遇到浮遇到浮
尘之类赶紧抱紧了尘之类赶紧抱紧了，，缩成一滴缩成一滴，，或一团或一团。。至于最终是至于最终是
成雨还是雪成雨还是雪，，何时落下何时落下，，天也不知道天也不知道。。冬令大雪与小冬令大雪与小
雪同宗雪同宗，，只是一个可能性意向只是一个可能性意向，，气冷如雪气冷如雪，，如此而已如此而已。。

北方大雪节气却来真的北方大雪节气却来真的。。铺天盖地的雪花铺天盖地的雪花，，没日没日
没夜没夜，，被凌厉的风赶着跑被凌厉的风赶着跑，，一会儿东一会儿东，，一会儿西一会儿西，，把大把大
地的每个角落都撒上地的每个角落都撒上，，认真得如戴着老花镜一针一线认真得如戴着老花镜一针一线
纳鞋底的大婶子纳鞋底的大婶子。“。“大雪三白大雪三白，，有益菜麦有益菜麦。”“。”“雪盖山头雪盖山头
一半一半，，麦子多打一石麦子多打一石。”。”东北人火辣辣的日子里东北人火辣辣的日子里，，似乎似乎
全靠这么一场大雪全靠这么一场大雪。。

南方矫情了些南方矫情了些。“。“小阳春小阳春””一日接一日一日接一日，，微温的阳微温的阳
光撒面粉似的光撒面粉似的，，投下薄薄的一层投下薄薄的一层，，草地青葱草地青葱，，蜂蝶自蜂蝶自
舞舞，，弄得婀娜的银杏树不知所措弄得婀娜的银杏树不知所措，，黄了一半的叶子赶黄了一半的叶子赶
紧打住紧打住，，继续卖弄那份矜持的翠绿继续卖弄那份矜持的翠绿。。桂花树单纯了桂花树单纯了
些些，，见暖便开花见暖便开花，，阵阵浓香融进空气里阵阵浓香融进空气里，，有酒过三巡的有酒过三巡的
得劲得劲。。不过不过，，南方有南方的正经南方有南方的正经。。清晨起来清晨起来，，凝露打凝露打
湿了地面湿了地面，，枯老的梧桐一身焦黄枯老的梧桐一身焦黄，，脚下落叶枯卷脚下落叶枯卷，，有深有深
冬的霜气冬的霜气。。池塘水浅池塘水浅，，被冻住了一般被冻住了一般，，岸边垂柳依旧岸边垂柳依旧，，
一树树从高处泄下一树树从高处泄下，，少了往日的柔媚少了往日的柔媚，，僵硬如裹了一僵硬如裹了一
层冰凌层冰凌。。路上行人稀少路上行人稀少，，衣衫厚重衣衫厚重，，一张嘴一张嘴，，有白雾喷有白雾喷
出出，，人体的暖与节气的寒人体的暖与节气的寒，，合二为一了合二为一了。。

古人将大雪节气分为三候古人将大雪节气分为三候：：一候鹖鴠不鸣一候鹖鴠不鸣；；二候二候
虎始交虎始交；；三候荔挺出三候荔挺出。。鹖鴠即寒号鸟鹖鴠即寒号鸟。。大雪节气后大雪节气后，，
天寒地冻天寒地冻，，寒号鸟不再鸣叫了寒号鸟不再鸣叫了。。我没见过寒号鸟我没见过寒号鸟，，但但
小学课本里学过小学课本里学过，“，“寒风冻死我寒风冻死我，，明天就垒窝明天就垒窝。”。”想必这想必这
鸟太懒鸟太懒，，游手好闲的游手好闲的，，非得临时抱佛脚非得临时抱佛脚。。后来方知后来方知，，这这
寒号鸟算不得鸟类寒号鸟算不得鸟类，，而是一种啮齿类动物而是一种啮齿类动物，，像蝙蝠像蝙蝠，，有有
四足四足，，能飞能飞，，学名复齿鼯鼠学名复齿鼯鼠，，是我国独有的鼯鼠之一是我国独有的鼯鼠之一。。
此时此时，，阴气最盛阴气最盛，，所谓盛极而衰所谓盛极而衰，，阳气已有所萌动阳气已有所萌动，，老老
虎为百兽之王虎为百兽之王，，回阳快回阳快，，开始有求偶行为开始有求偶行为。“。“荔荔””为马兰为马兰
草草，，也叫马兰花也叫马兰花，，多生长于荒地多生长于荒地、、路旁路旁、、山坡草地山坡草地，，尤以尤以
过度放牧的盐碱化草场较多过度放牧的盐碱化草场较多。。此时此时，，马兰花应时而马兰花应时而
动动，，抽出新芽抽出新芽。。

古人以物候定时令古人以物候定时令，，今人承古人今人承古人，，经营稼穑经营稼穑，，凭的凭的
也是经验也是经验。。山东和吉林谚语说山东和吉林谚语说：“：“雪落高山雪落高山，，霜打洼霜打洼
地地”；”；中原一带说中原一带说：“：“先下大片无大雪先下大片无大雪，，先下小雪有大先下小雪有大
片片”；”；江西人说江西人说：“：“沙雪打了底沙雪打了底，，大雪蓬蓬起大雪蓬蓬起”；”；四川则说四川则说

““大雪纷纷是丰年大雪纷纷是丰年”。”。对农人来说对农人来说，，大雪是田间地头的大雪是田间地头的
欢喜欢喜，，是锅碗瓢盆里的丰足是锅碗瓢盆里的丰足。。

大雪节气近年关大雪节气近年关，，腌肉是少不得的民俗腌肉是少不得的民俗。。将各色将各色
香料等入锅香料等入锅，，加盐炒熟加盐炒熟，，待凉后涂抹在鱼待凉后涂抹在鱼、、肉内外肉内外，，揉揉
搓至肉色转暗搓至肉色转暗、、渗出液体时渗出液体时，，再加盐再加盐，，将肉一并入瓮密将肉一并入瓮密
封封，，放在阴凉背光处放在阴凉背光处。。半月后取出半月后取出，，将腌出的卤汁入将腌出的卤汁入
锅加水烧开锅加水烧开，，撇去浮沫撇去浮沫，，鱼肉过水鱼肉过水；；捞出后一层层码入捞出后一层层码入
缸内缸内，，密封十日后取出密封十日后取出，，晾晒在朝阳的屋檐下晾晒在朝阳的屋檐下，，风雪冬风雪冬
阳一番洗礼阳一番洗礼，，年味便浓了年味便浓了。。

““你在南方的艳阳里你在南方的艳阳里，，大雪纷飞大雪纷飞。。我在北方的寒我在北方的寒
夜里夜里，，四季如春四季如春。”。”大雪时节大雪时节，，南方的暖南方的暖、、北方的寒北方的寒，，都都
是一种欢喜是一种欢喜，，一种襟怀一种襟怀。。
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