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叶兆言先生来小城做了一场关于文学

的讲演。先生自谦“说的没写的好”，但事实

上并非如此。先生不是滔滔不绝的演说家，

他的叙述是缓慢的，如同深静的河水，没有

卷起千堆雪的激越。他是全程微笑着的，端

坐着的，没有过多的肢体语言来互动现场和

他自己的表达。这是一场让人安静的讲演，

听热闹的人或者会恹恹欲睡，但思维一直紧

跟并积极思考的听众，一定会感受到平静中

的力量。

苏童这样评价先生：“儒家的，满腹经

纶，优雅随和，身上有旧文人的气息”。

在小城的礼堂里，我听到的叶先生，却

并非如此。先生在全场讲演中，主要有三个

论点：一、文学应远离成功学。二、文学是一

种生活方式。三、请不要刻意深沉。围绕这

几个论点，先生没有惊人之语，却以平淡的

语气说出，显示出深厚的学养和大家气象，

也显示出先生的另一面：他是一个心有猛虎

的人——只是这头猛虎雄踞于现实之上，凛

凛地打量着这个繁复的世界。

这些论点并非标新立异。

首先，先生是个平常人。女儿日记里的

叶先生，会跟我们一样焦虑，跟我们一样与

下一代有代沟和战争，会说出“你以为我没

打过你，就不会打你吗”这样的话。会与我

们一样糊涂，对前途并无理性的安排，考大

学是因为“当工人并不好玩，成天和机器打

交道”。会与我们一样贪玩，以至于大学毕

业的时候，留言簿上全是“你真会玩”“你真

是个快活的人”之类的评价。会跟我们一样

小富即安，他说“那年头当个工人，基本上已

经是个白领了，而且我的工种也不错，是钳

工”。

其次，先生是个诚实的人。他说“我建

议学生们认真读好语文课本，不用看太多的

世界名著，一是因为理解不了，二是因为课

本规范，对于一个学生来说，首先是要应付

高考”。“高考嘛，就是这个硬道理，过关万

岁。”他认为考试没什么不好，他说：“我不是

个善于与别人打交道的人，我喜欢考试，毕

竟这个相对公平。考试可以让你心安理得

地享受自己的劳动成果。”

作家一般是有“自由不羁”的标签的，但

在这里，我们看到的是一个作为父亲、老师

和寻常大叔的叶兆言。他并不在意别人因

为他不够“不羁”而抨击教材和考试制度，对

于强大的存在，他的态度是温和的，甚至是

妥协的。

再次，先生又是大格局的人。大格局来

自大视野，先生的视野来自于个人修为，来

自于古都南京，当然一定与他的家庭有关。

在提问环节中，先生对“请谈谈您的祖

父叶圣陶先生对您的影响”一问颇不感冒。

他说前不久去郑州开新书发布会，展方悬挂

的条幅上赫然写着“热烈欢迎叶圣陶孙子叶

兆言先生”，让他非常不爽。他说：“写了大

半辈子，出了几十本书了，还被称为‘孙子’，

这感觉不是滋味。”这句话里，锋芒一放即

收，令我窥见先生温和中的刹那冷峻，这也

许是他作为先锋作家的底色吧——他彻底

否认了家庭对他文学上的影响：“家里的大

人都反对我学文科。关于这一点，南京的家

父 和 北 京 的 祖 父 伯 父 有 着 惊 人 的 一

致。……受家庭影响，在报考大学的时候，

我考虑学什么都有可能，可以考虑数学，化

学，医学，甚至林业，这都非常自然，唯一没

有想到的就是文科。”但是，不可否认的是，

先生特殊的家庭环境，少年陪伴祖父的时

光，接触的优秀人群，对他的眼界的拓宽，格

局的扩展和奠定，一定具有深远的影响。他

对世界的考量，一定会有更高的视点，更远

的视界，更准的视角。

这样的叶兆言，才会有这样的观点。他

真诚，不做惊人之语却隐有风雷之声；他有

妥协，有超拔，只忠实于内心；他不以夺人眼

球的方式呈现，平淡如说家常。这三个论

点，其实是有关联的，核心在于第一个。

说到文学是一种生活方式，先生说道：

“文学就像爱情，它不是非有不可的，就像我

们大多数家庭一样，没有爱情依然可以维

持。但有了爱情，生活就会美好很多。”他

说，以文学的方式生活，是他能想到的最好

的生活，是最适合他的生活。他说：“别的活

我干不来、不想干，唯有写作我干不厌。”他

说：“写作是一场冒险，是惊艳的旅行，是一

种等待，写完上一句后，你等在那里，想下一

句该怎么表达，还有没有更好的表达。”他

说：“文学并不是多么伟大的事情，只是我热

爱它罢了。”而能在别的工作上找到快乐和

成就感的人，不一定要去从事文学，“作家就

应该像普通人一样，他不应该有光环。”

叶先生常被问到：“在鲁迅面前，当代作

家是否觉得汗颜？”他说他对这样的提问不

以为然。他相信当代作家的成就一定会被

认同。他说他对“伟大”、“崇高”、“自由”、

“道德”这类的光鲜的大词保持警惕，对“深

刻”保持警惕。他真诚地看着后排的学生

们，温和地告诫，作文要真实，不要想着拔

高，你的阅历、厚度、高度和宽度，还不足以

让你具有冲击出珠穆朗玛的能量和能力，而

强行拔高就像拼命给一个气球充气，即使不

爆裂，也让明眼人一眼就看出内在的空洞。

转而他又告诫在场的写作者——这时候的

语气却是带着一点冷讽的——他说，不要模

仿小孩说真话，其实没有皇帝，不要拿那个

不存在的皇帝说事，要真实，真诚地、谦卑地

感受这个世界，不要装腔作势，不要以伪装

的深沉来掩盖自己的浅薄和躁动。你得老

实，你呈现出来的越真实，你就越深刻。你

理解不到的深刻，会有别人或后人帮你理

解。

由一个钳工成为一个著名作家，叶兆言

先生无疑是一个励志人物，但在他的整个讲

演中，“享受文学”、“远离名利”、“让文学远

离成功学”却是提的最多的短语。在回答

“如何将一篇小说改好，发表出来”的提问

时，叶先生的嘴角露出一丝不以为然的笑

容，他说，在写之前，你认真做了准备；写之

中，你全情投入；写之后，你通篇打量，做了

修改，那么你就享受了过程，能不能发出来，

又有什么关系呢？

在谈到对“地域文化对小说的影响”时，

叶先生的回答也是惊骇四座。他说，我认为

没有多大关系，时代已经不一样了，在信息

化、全球化时代，企图以地域文化来讨巧是没

有前途的。忠实于自己的观察和感受，你文

字自带地域的信息，不必刻意追求。这是一

个与大多作家和文学评论家不一样的观念。

考量两个提问和两个回答，叶先生的文

学态度清晰起来：忠实，享受。他回忆起自

己刚刚从事写作的那几年，眼神温情起来。

他说他最初的小说是写在台历上的，那一年

暑假，他一口气写了八个中篇，而且都发出

来了，自认为极有文学天赋。可是接下来的

整整五年，他写了更多的小说，却没有一篇

发出来。他焦虑，怀疑，失去信心，就像困在

笼子里的狮子。

“会不会是您祖父特意嘱咐各杂志社，

不发您的作品，以磨练您？”有人这样发问。

这个说法让我想起张居正。张居正两

岁识字，五岁入学，十二岁中秀才。十三岁

参加乡试，以其才华，必然折桂登科，但作为

当时的湖广巡抚顾璘为了铸造“国器”，却故

意让他落选，以使他遭遇挫折，潜心自省，以

防骄傲自大，目空一切。

叶兆言笑了。

他说，没有那么多鸡汤，文学不是成功

学。时间已经过去四十年，我也不明白问题

出在哪里了，但这不重要了，重要的是，这沉

寂的五年，让我那颗躁动的心沉静下来，我

平静下来，做了深刻的内省，我明白我是从

心里热爱文学的，我离不开它，那么只有无

怨无悔，不管能不能发表。是这五年，而不

是前五年，让我彻底爱上了文学，将这一生

许给文学。我相信久爱、深爱一定会清洁自

己、感动对方，太容易得手反而没意思。

“我说这个，并不是励志，而是告诉大

家，爱是单纯的，因而才是美好的。文学要

远离成功学，就像女孩子一定要嫁给爱情。”

说完，叶先生微笑地看着大家。他的卧

蚕眼慈和淡然。

台上台下一片寂静，然后被一阵由衷的

掌声打破。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相

连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大

寒。”二十四节气是农耕文化的产物，

也是大自然馈赠给我们的礼物。由徐

立京著、徐冬冬绘的《二十四节气七

十二候》密切关联人和自然、人和风

景、人和农业生产的关系，承载人们

对天地对生命的思悟，当作者用文字

把它们描绘出来，当画家把它们定焦

成一幅幅画，节气里的诗情画意，加

深了读者对中华传统历法的理解和

认识。

二十四节气是古人依据北斗七星

斗柄旋转指向（又称斗转星移）制

定。我国位于北半球，斗转星移时北

半球相应地域的自然节律亦在渐变，

因此成为古人们判断节气变化的依

据。从科学的角度揭示天文气象变

化的规律，每个节气都表示着时候、

气候、物候，间隔时间15天，每节气分

三候，每候5天，所以有七十二候。这

是我国最早的结合天文、气象、物候

知识指导农事活动的历法。在这二

十四节气七十二候里，有亘古不变的

宇宙天象，有应时而变的物候现象，

有自然万物的交叠更替，宏大与精微

极其奇妙地交融在一起。

二十四节气七十二候是中华历法

对四时变化的概括，也是一首简明、

纯真、亲切、充满生活气息的对于天

地、对于神州、对于中华民族、对于先

祖、对于中国人生命能量的颂歌、情

歌。作为二十四节气之首，立春是从

天文上来划分的，即太阳到达黄经

315度时。《月令七十二候集解》描述

立春节气与初候“东风解冻”，意思是

说，天地阴阳之气的继往开来由立春

开始，春木之气，也就是消融冰冻、催

生万物的阳气，由此开始主宰天地。

“郊岭风追残雪去，坳溪水送破

冰来。”如果说立春是春的建始，那么

雨水就是真正气象意义上的春天的

到来。“天一生水，春始属木，然生木

者，必水也，故立春后继之雨水，且东

风既解冻，则散而为雨水矣。”《月令

七十二候集解》对雨水节气的解释堪

称科学与艺术的完美结合。这番论

述极富美感，“散而为雨”，这是天地

间多么美妙的景象！从字里行间，我

们仿佛看到了阳气生发、春风浩荡那

席卷天地的气势，消融了冻霜的苦

寒，化解了残雪的余阴，阴阳二气相

博而产生的雨水散落如飞花，滋润着

万物在初春的和暖里昂扬勃发。

用中国抽象绘画诠释二十四节气

七十二候，创新展现中国文化。书中

精选百余幅当代中国抽象绘画家徐

冬冬完整描绘二十四节气七十二候、

历时八年创作的画作。以宣纸、毛笔

为载体，用抽象绘画语言亲近中国文

化与中国智慧，使二十四节气七十二

候的“老树”发出了时代文化的“新

枝”。精美装帧，高品质印刷，在品味

文字同时，拥有丰富新颖的视觉感

受。特别收录名家对谈，多维度解读

二十四节气七十二候的历史和现实

意义。

天地不言，总是用自己最好的姿

态告诉我们生存的道理，不过这一切

都是要靠我们自己去感悟、去觉察，

用 孔 子 的 话 则 是“ 朝 闻 道 夕 死 可

矣”。你站在桥上看风景，看风景的

人在楼上看你。我们跟随《二十四节

气七十二候》观看大自然的更替，其

实大自然也在默默观看我们的人生

历程。大家不妨携手一起，在节气的

交替中，在《二十四节气七十二候》的

诗情画意里感悟生命，体会中国人的

诗意生命美学，把平淡的日子过成诗

和远方。

近来读书，发现古代一些名人读书妙

法颇多，常以“三”字做归纳总结，“三余”

“三上”“三到”，细细品咂，颇有趣味，受

益匪浅，不妨辑录下来，时时体悟，深得

其中奥妙。

三余。《魏略·儒宗传·董遇》记载了

三国时期魏国著名儒宗董遇读书的典

故：董遇少时家贫，每次去山中打柴，都

要带着书籍诵读，他哥哥嘲笑他，但董遇

还是不改初衷，坚持投闲习读。有读书

人向董遇求学，他让人读书“必当先读百

遍”，并说：“读书百遍，其义自见。”董遇

认为，只有多读，才能理解书中的要义。

求学者说读书没有太多时间，董遇讲了

“三余”的读书观。何为“三余”？他道：

“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之

余也。”冬天岁尾，更深夜静，绵绵阴雨，

都是闲暇之余，应当抓住“三余”之际，读

读忙时没读完的书。此“三余”之妙尽在

不言中，“余”味无穷也！

三上。北宋政治家、文学家欧阳修

在“四岁而孤，家贫无资”的境况下，依然

勤学苦读，从小至老，一直是“昼夜忘寝

食，惟读书是务”。他读书、写作方式常

独辟蹊径，得心应手。欧阳修写有短文

《三上》：“钱思公虽生长富贵，而少所嗜

好。在西洛时，尝语僚属言：‘平生惟好读书，坐则读经

史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。’谢

希深亦言：‘宋公垂同在史院，每走厕必挟书以往，讽诵

之声琅然，闻于远近，亦笃学如此。’余因谓希深曰：‘余

平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。’盖惟

此尤可以属思尔。”钱思公（钱惟演）、谢希深（谢绛）、宋

公垂（宋绶）都是当时有名的读书人，皆以文学知名一

时。他们的读书方式可谓新奇别致，除了坐于书房传统

的读，还躺在床上翻阅，甚至夹着书，上厕所也要琅琅诵

读。欧阳修呢，他读书作文也是钟情于“三上”，即马背

上、枕头上、厕座上，他认为这样读书才有韵味，才读得

进去，写东西才灵感频现，构思奇妙。

三到。朱熹是南宋大名鼎鼎的读书人，他关于读书

的诗句即有“问渠那得清如许？为有源头活水来”“少年

易老学难成，一寸光阴不可轻”。朱熹主张读书要带着

疑问来读：“读书，始读未知有疑。其次则渐渐有疑，中

则节节是疑。过了这一番后，疑渐渐释，以至融会贯通，

都无所疑，方始是学。”这是他读《诗经》时的感悟，知之

有疑，疑渐渐解，以至融会贯通，都无所疑后，才感到是

真正读懂了。朱熹在《训学斋规》中提及读书要“三到”，

他说：“余尝谓，读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不

在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决

不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到

矣，眼口岂不到乎？”他认为，读书“三到”，即心到、眼到、

口到。心思不在书本上，那么眼睛就不会仔细看，心和

眼既然不专心致志，只是随随便便地读，就一定不能记

住，即使记住了也不能长久。“三到”之中，心到最重要。

心既然已经到了，眼和口难道会不到吗？可见集中精力

读书的重要。
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刘
琪
瑞

甘武进

——读《二十四节气七十二候》

节气里的诗情画意
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江舟

顾炎武，人称亭林先生，是明末清初杰出

的思想家、经学家、史地学家和音韵学家，与

黄宗羲、王夫之并称为明末清初“三大儒”。

顾炎武自幼勤学。在祖父蠡源公的培养

下，他 6 岁启蒙，10 岁就开始读史书、文学名

著。11 岁那年，祖父蠡源公要求他读完《资

治通鉴》，并告诫他说：“读书是圣人之事，现

在有的读书人图省事，只浏览一下纲目之类

的书便以为万事皆了了，我认为这是不足取

的。”这番话使顾炎武领悟到，读书做学问是

件老老实实的事，必须认真地打牢基础，踏踏

实实地对待它，来不得半点花架子。顾炎武

开始勤奋治学，他采取了“自督读书”的读书

法。

首先，自读书之始，他就给自己规定每天

必须读完的卷数，并且做到持之以恒；其次，

他限定自己每天读完后再把所读的书抄写一

遍。按照这种方法，他读完《资治通鉴》后，一

部《资治通鉴》书就变成了两部；再次，他要求

自己每读一本书都要做笔记，写下心得体

会。他的一部分读书笔记，后来汇成了著名

的《日知录》一书；最后，他在每年春秋两季，

都要温习前半年读过的书籍，边默诵，边请人

朗读，发现差异，立刻查对。顾炎武规定每天

这样温习书籍200页，温习不完，决不休息。

历史学家钱穆称顾炎武读书重实用而不

尚空谈，“能于政事诸端切实发挥其利弊，可

谓内圣外王体用兼备之学”。顾炎武所提出

的“天下兴亡，匹夫有责”这一口号，意义和影

响深远。

顾炎武自督读书


