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五、六十年代，每逢国庆节，武

汉的重头戏就是国庆游行；而我们

这些小伢最快活的也是去看游行。

每年十月一日那一天，在中山

公园大门前，搭上巨大的主席台和

观礼台。10点钟一到，市长宣布国

庆游行开始，首先放礼炮，同时由

站在游行队伍最前面的少年先锋

队员们放飞和平鸽，然后鼓乐喧

天，游行开始，一排排由各个战线

组成的方阵队伍开始沿着解放大

道缓缓前行，一直游到下午一、两

点才结束。

游行的那天，武汉三镇可以说

是万人空巷，沿着解放大道，从中

山公园一直到解放公园门前，街两

边看游行的市民人山人海，大家都

怀着十分激动和幸福的心情看游

行，一直到游行队队伍全部游完

了，才恋恋不舍地回家吃饭。

我的父亲记得他参加最早的一

次游行是1951年，那时他还年轻，

还没参加工作，是由街道组织的。

前半个月，他就被抽到腰鼓队练习

打腰鼓、走队型。到了国庆节那天

早上的六点，他们就在青岛路集合，

然后由游行指挥部安排，出发到解放大道青少年宫门口，等

着游行开始，在他们的前面和后面，等着游行的队伍一眼望

不到头。那一次游行的队伍最长，一直游到了晚上。

1952年，父亲到武汉美的食品厂（后改成武汉食品厂）

参加工作后，由于他在单位工作积极，又是个爱好文艺的

活泼分子，每年的国庆游行厂里都派他参加。一直到1966

年文化大革命开始，社会上动乱不安，指挥游行的市长副

市长们都靠边站了，那一年的国庆游行才终止了。文化大

革命乱了几年后，1969年，各地的革委会相继建立，为了庆

祝中共九大的召开和共和国成立20周年，当时的市革委也

组织了一次国庆游行，那一次游行当然是一片红海洋，主

要是宣传文化大革命打倒封资修，树立八个样板戏的成

果。那是我父亲参加国庆游行的最后一次，也是我在武汉

看国庆游行的最后一次。

从我开始记事起，每年的国庆节我都要到解放大道去

看游行，记忆最深的当数1965年，因为那时我也有12岁了。

国庆那天，我早早就爬了起来，趁街口还没有封锁，早

早来到了解放大道。我们在武汉剧院门口等啊等啊，也不

知盼了多久，终于听到礼炮响了，终于游行的队伍开过来

了，每一个队伍前都举着数面大旗，醒目地标着哪个战线

或哪个单位，有的一路走一路打着腰鼓，有的一路走一路

载歌载舞，在每个战线游行队伍的当中或后面，会有几辆

彩车，上面载着本战线或本单位的成就展览模型或实物，

有的则由人扮成钢铁工人在炉前挥铲，或纺织女工在机器

前巡回劳作的模样，唯一反映农村面貌的是打着“东西湖

农场”旗号的游行队伍，在他们的彩车上，有着大南瓜、大

西瓜、棉花、谷物、鱼、猪等农产品，那些实物比平常人们所

看到的要大得多，引得观看游行的市民“啧啧”惊叹！

整个游行就是武汉建设成就的活动展览，游行的人个

个激动万分，表现出无限的荣光，而观看的市民也是兴致

勃勃，泛着幸福的红光；整条解放大道上只有歌颂声和赞

叹声，可以说听不到一句歪腔怪调，真正的一派歌舞升平

的景象。那个时候的人们啊是那么的单纯，似乎心跳的节

奏都是一致的。

多壮观的游行啊！他至今仍在我们这一辈人的记忆里。
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“做困难事，必有所得。”这是金一

南教授的人生信条，亦是他的躬行实

践。《苦难辉煌》便是金一南教授啃下

的一块“硬骨头”，呕心沥血十五载完

成的纪实文学巨作。

2006年，已是少将的金一南，坚持

参加中美联合军演，历经34天跨越太

平洋。当时，军舰遇到了自下水以来

的最大风浪。锚链仓被打碎，信号灯

被打得踪影全无，机关炮的炮衣被撕

成碎片，2厘米厚的钢板弹药箱都被打

弯曲……而《苦难辉煌》便是在这样苦

难的环境中定稿。洋洋洒洒60万字，

讲述了中国共产党筚路蓝缕，在内外交

困、苦难深沉的时期，带领人们走向光

明的过程，让无数读者心潮澎湃、热血

沸腾。

这本书强大的感染力，离不开它

的语言艺术。比如“历史不论多么精

彩纷呈、惊心动魄，一旦活动于其中的

那些鲜活的生命逐渐消失，也就逐渐

变成了书架上一排又一排的故纸”“我

从哪里来？我们从哪里来？所问像生

命一样久远和古老。不仅是未来对过

去的寻问，是大树对根须的寻问，是火

山对岩浆的寻问，是有限对无限的寻

问”“真正的英雄具有那种深刻的悲剧

意味：播种，但不参加收获”或生动，或

深情，或睿智，都让人回味。

作者写这本书的初衷就是想告诉

读者：“我们曾经拥有一批顶天立地的

真人，他们不为钱，不为官，不怕苦，不

怕死，只为胸中的主义和心中的信

仰。”所以他摒弃了正襟危坐的官方

话，用散文的笔法刻画人物跌宕起伏

的命运，把历史的真实和客观藏于字

里行间，赋予会议、政策、方针、路线更

贴近肌肤的温度，让党史有声有色、有

形有象。

这本书是从十月革命传入中国开

始，一直写到西安事变前，为读者展现

了一幅中华民族从百年沉沦到百年复

兴的历史全景图。其中，中国工农红

军的长征是这幅画卷中最浓墨重彩的

一笔。从瑞金到会宁不是一气呵成，

而是红军进行了一次一次的英雄抉

择，彰显了独立自主、一切从实际出发

的实事求是精神；四渡赤水不是遵义

会议后设计好的，而是边打边改，灵活

行军，是一次一次的化险为夷，彰显了

不怕苦、不怕死的革命英雄主义精神；

“三军过后尽开颜”不只是苦尽甘来，

更是红军自始至终一步一步的坚韧不

拔，彰显了乐于吃苦、不惧艰难的革命

乐观主义精神。

合上书，开篇“红色政权为什么能

够存在”的发问依然掷地有声。为什

么？因为中国共产党人的信仰坚如磐

石，炽如烈火；因为中国共产党人对大

义的追求、坚守与践行，让渺小的星火

汇聚出燎原之势；因为中国人在苦难

中磨砺出的血性与骨气，如一面旗帜，

在再深的黑夜里都能撕开黎明。

时间是最客观的见证者，如今身

处和平年代，不变的是坚定的信仰继

续支撑着孜孜不怠的共产党员砥砺前

行。不论是“邃密群科济事穷”的仁人

志士，还是“甘将热血沃中华”的战士

英烈，不论是“踏平坎坷成大道”的建

设大军，还是“吹尽狂沙始到金”的创

新先锋，各条战线上的共产党员都以

集腋成裘的爱国之情，以枝叶关情的

为民之心，为中华民族伟大复兴的光

明前景而奉献着青春。历经挫折而踔

厉奋发，历经苦难而淬火成钢，今天，

信仰的内涵没有改变，信仰的意义更

为突出。“同心同德一戎衣”，那段慷

慨激昂的浴血奋斗史被继承、续写，

成了锐意进取、前赴后继的新征程奋

进史。

把民族的命运置于个体的生命之

上，把共产主义信仰作为人生的最终

信仰，我们获得的不仅是最正确的方

向，还有最充足的动力，以及最深刻的

意义。回眸历史，求索不息；展望未

来，信仰恒在。

卢剑青

“吹叶为声”的草木音乐，2000多年前

在华夏大地就出现了。这种别具一格的吹

叶音乐，用具构造虽简，但符合乐器原理,

以某些合用的树叶作簧片，同口琴利用金

属簧片吹奏出音调一样的道理，把口腔作

为共鸣箱，运用熟练的技巧，控制气流，吹

动叶片，使它发出抑扬顿挫、婉转嘹亮的声

音。

据考证，秦汉时期就出现了原始的胡

笳（中国古代北方民族乐器），将芦苇叶卷

成双簧片形或圆锥管形，首端压扁为簧片，

成为簧、管混成一体的吹奏乐器。后来的

胡笳形似笛子，可独奏也可合奏。《太平御

览》（卷五八一）载：“笳者，胡人卷芦叶吹之

以作乐也，故谓曰胡笳。”胡笳在西汉时流

行于塞北和西域一带。西汉名将李陵在

《答苏武书》中，描述了身居异邦、听胡笳而

泪下的场面：“胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成

群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下……”

古琴名曲《胡笳十八拍》，相传是才女

蔡文姬所作。东汉末年天下大乱，蔡文姬

流落塞外12年，并在当地结婚生了一对儿

女，却一直思念故乡。曹操统一北方后，重

金赎回了蔡文姬，她写下了著名长诗《胡笳

十八拍》，感叹人生。

汉魏时，在鼓吹乐中常用胡笳。魏晋

以后，皇帝出行随驾的卤簿（仪仗队兼军乐

团）也有胡笳演奏。东晋时，著名爱国将领

刘琨善吹胡笳。《晋书·刘琨传》载：“在晋

阳，尝为胡骑所围，城中窘迫无计，琨乃乘

月登楼清啸，贼闻之，凄然长叹……中夜奏

胡笳，贼又流泪歔欷，有怀土之切……向晓

复吹之，贼并弃围而走。”这里讲述了刘琨

在晋阳曾被胡人骑兵包围数重，刘琨半夜

邀会演奏者齐奏胡笳，让对方听到流泪、思

念家乡，天亮时再次集体吹奏，敌军撤围而

去。

到了唐代，胡笳更为盛行，在皇家的宫

廷乐队中占有一席地位，唐诗中常见。杜

牧的《边上闻笳》诗曰：“何处吹笳薄暮天，

塞垣高鸟没狼烟，游人一听头堪白，苏武争

禁十九年……”当胡笳吹奏起来，戍守边疆

的将士动了望乡之思，身在边塞的游子头

发都会变白。岑参的《酒泉太守席上醉后

作》：“酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓，

胡笳一曲断人肠，座上相看泪如雨。”在欢

乐的华筵上，奏一曲胡笳，竟然气氛骤变，

使听者为之断肠、泪如雨下。

历史悠长的吹叶为声，还蕴含了有趣

的习俗和感人的故事。湘西等地少数民族

在对歌娱乐活动中，喜欢用树叶作乐器，传

递心声。例如踏青之时，年轻男女用树叶

吹奏出悠扬婉转、柔美动听的曲子，清脆明

亮的乐声，配上情深意切或大胆询问的歌

词……小小的树叶，竟成了传递心声缔结

姻缘的重要媒介。

大诗人白居易的《杨柳枝词》八首，第

六首描写了吹叶音乐场面：“苏家小女旧知

名，杨柳风前别有情，剥条盘作银环样，卷

叶吹为玉笛声。”有观点认为，“苏家小女”

是诗人的家伎樊素和小蛮，他赞美这两人

的音乐才华，也写出了她们的媚稚、憨态可

掬。唐代诗人郎士元的《闻吹杨叶者二首》

中，有“妙吹杨叶动悲笳，胡马迎风起恨赊

……天生一艺更无伦，寥亮幽音妙入神

……”，更是大大赞扬了吹叶音乐高手的神

妙绝艺。

李商隐的《柳枝》五首背后，有一个悲

伤的故事，诗人是为了纪念一个擅长吹叶

的姑娘柳枝所作。据说她是商家之女，擅

长吹叶，伴以弦管，能作“天海风涛之曲，幽

忆怨断之音”。有说她是诗人的初恋，也有

说她是歌女，爱慕李商隐的才华，曾托友人

约李相会并乞诗。诗人还未兑现写诗的承

诺，她就嫁人了，于是李商隐惆怅中作诗

《柳枝》五首，以寄托他的思念和“心中亦不

平”的情怀。
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毛泽东对秋天情有独钟，有多首写作秋天的

诗词，他创作的“秋”意象不同凡响，可谓气势磅

礴，胸襟开阔，意象万千，充满着异样的风采和神

韵。

1925年9月，毛泽东重游橘子洲头，面对如

诗如画的秋色和汹涌澎湃的革命形势，回忆过去

的峥嵘岁月，他不禁心潮起伏，纵笔写下了《沁园

春·长沙》。秋色壮美，毛泽东的胸襟更是壮阔。

全首词写景、叙事、抒情浑然一体、一气呵成，无

论是数词还是动词的选用，呈现的都是一种豪迈

的气势。写秋景而不衰飒，忆往事而不惆怅，景

情交融，大气磅礴。当毛泽东伫立橘子洲头，眺

望岳麓山枫叶秋红的景象，凭吊爱晚亭杜牧《山

行》遗曲，目送滚滚北去的湘江水，举目仰观天空

展翅的雄鹰，俯首察看碧水跃动的游鱼，感天地

万物生生不息的竞争，涌发了“谁主沉浮”的感

喟。

《西江月·秋收起义》中“秋收时节暮云愁，霹

雳一声暴动”，“暮云愁”并非个人愁苦，它是毛泽

东发动秋收起义的诱因，也是意欲彻底改变的社

会现实。《清平乐·六盘山》是红军翻过六盘山峰，

粉碎了蒋介石几十万大军的“追剿”，胜利到达陕

北，毛泽东在瓦窑堡，回顾这段坎坷征途，瞻望革

命前景，诗兴勃发，挥笔所作。词中的“天高云

淡，望断南飞雁”，表达红军过了岷山之后“柳暗

花明”的心境。为我们勾勒出仲秋天宇一幅清新

景象：碧空如洗，纤云点缀，雁阵的迁徙。随着浓

郁的秋意渐次宕开，感情的波涛由微浪转而激

越。“望断”精辟且富深意。望雁群不堪北方渐来

的严寒而南飞，望长征途中的红军将士不畏艰难

险阻而北进，望南方还在激战的勇士。下文自然

一转“不到长城非好汉，屈指行程二万”，诗人将

驰骋的想象猛然收回现实，把气势一下推到顶

点，为下半阕作了铺垫。“六盘山上高峰，红旗漫

卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”表现了

红军的英勇气概和对革命必将取得胜利的信

心。全词意境高远，兴于秋景，终于意志，有景有

情，情景交融，雄浑豪放。《五律·喜闻捷报》中的

“秋风度河上，大野入苍穹”，西北野战军连获大

捷，秋风淡定，秋景壮美。《浪淘沙·北戴河》中“萧

瑟秋风今又是，换了人间”，不见半点悲凉凄怆，

只有新社会日新月异的豪迈与激越。最美的不

是风景，而是看风景的心情，最珍贵的不是终点，

而是一路行走的过程。《采桑子·重阳》中，毛泽东

以乐观的情怀告诉人们，秋天是壮美无限的，那

层层红叶，似乎预示着新的希望……

毛泽东写秋景的诗词，波澜壮阔，气势恢宏，

饱含着民族情怀、政治情怀、人民情怀和山水情

怀，是一幅党领导人民“敢叫日月换新天”的壮丽

画卷，是长征路上凝聚力量、激发士气的战斗号

角。毛泽东对待秋天、秋景、秋色、秋风的态度始

终如一，都摆脱了悲凉之意，体现了毛泽东的博

大胸襟、伟岸人格、斗争意志和乐观精神。今天

读来依旧让人神清气爽，备受鼓舞。

“萧瑟秋风今又是”，面对换了人间的秋天，

我们既要有对新生活的憧憬与激越，也要有“而

今迈步从头越”的壮志豪情。走在新时期的长征

路上，我们既要有“乱云飞渡仍从容”的战略定

力，又要有“不到长城非好汉”的进取精神，感恩

回报这个伟大的时代。
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毛泽东诗词中的秋天

苦难是辉煌坚硬的骨头
——读金一南《苦难辉煌》

古今文人学士皆有自己的

姓名字号，有的把鸟名入名。

除此而外，后世人还根据他们

的兴趣嗜好、性格脾性、居住处

所、诗文等为其冠之于一些以

鸟名为奇趣的诨号、雅号等。

如用鸟名入姓名者，后汉名士

梁鸿、唐代诗人杜荀鹤、清代小

说家刘鹗。写入书中的人物有

《西厢记》里的崔莺莺，《红楼

梦》里的紫鹃、鸳鸯、鹦鹉、春燕

等。用鸟名入诨名者，“猫头

鹰”是鲁迅，因其不修边幅喜凝

神静坐。富有艺术才华的法国

罗曼·罗兰为“凤凰”。用鸟名

入雅号者，唐代的郑谷以《鹧鸪

诗》闻名，故称“郑鹧鸪”。崔钰

因赋《鸳鸯诗》，人号“崔鸳

鸯”。明代的袁凯因《白燕诗》，

而获称“袁白燕”。
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