

平凉二题

□ 贾平凹



柳湖

柳湖在陇东的平凉,是有柳有湖、一片柳林之中一个湖的公园。我却在那里看到了两个湖的柳和柳的两个湖。

当时正落细雨,我从南门而进;南门开在城边,城坐在高坡上:一到坡沿,也就到了湖边。这是一个柳的湖。柳在别处是婀娜的形象,在此却刚健,它不是女儿的,是伟岸的丈夫,皆高数丈。这是因为它们生存的地势低下,所以就竭力往上长,在通往天空的激烈竞争的进程中,它们需要自强,需要自尊,故每一棵出地一人高便生横枝,几乎又由大而小,层层递进,形成塔样的建筑。从坡沿的台阶往下看,到处是绿的堆,堆谷处深绿,堆巅处浅绿。有的凝重,似乎里边沉淀了铁的东西;有的清嫩,波闪着一种袅袅的不可收揽的霞色,尤其风里绿堆涌动,偶尔显出的附长着一层苔毛的树身,新鲜可爱,疑心那是被波光透射的灯柱一般的灵物。雨时雨歇,雾就忽聚忽散,就感觉此湖特别地深,水有扑上来的可能,令人在那里不敢久站。

顺着台阶往下走,想象作潜水,下一个台阶湖就往上上升一个台阶,愈走,湖就愈不感觉存在了。有雨滴下,不再是罪罪的,凝聚了大颗,于柳枝上滑行了很长时间,在地面上摔响了金属碎裂的脆音,但却又走



平凉崆峒山笔记

一、路记

崆峒是一座极雄伟豪华的建筑,进入它,前山有路,后山也有路。前山路是便道,近,细瘦如绳,步行者在这里攀援。后山是车路,远而弯曲迂回,不能通行大车,只有坐小车才能上去。

但不论前路后路,路面都不平坦。美好的境界是不可轻易而得的,所以一滴石头,花白滚圆,思想得出这又是雨天的水道。到了八月,萧萧落叶,又一起集中在路上,深逾四指,埋没一切凹凸,灿灿辉煌,如进圣殿的地毯。到了山中,看四个井字形峰头,路更不可捉摸,几乎是随脚而生,拐弯,便以树根环绕,到崖嘴就有楼阁,路又穿过楼阁下门洞,青石铺成,起津津清凉。直到悬崖陡壁前了,路一变而成石凿台阶,直端端如梯,梯甚至向外凸,弓一样地惊险。有一"黄帝问道处",黄帝且不知路该往何处走了,游客更觉前途莫测。回首路又不复再现,一层群木波涌,满世界的杂色。一步一景,步步深入,每每百步之处,其景则异变,令人不知身在何处,惊奇良久,方醒悟到人间、仙境果有不同啊!

行至最高峰,谁也不知是从哪里来,又要从哪里归去,路全然消失,唯见山下泾河长流乃及远,身旁古塔直上而成高。这个时候,崆峒的自然同一了人的自然,佛道若真有神灵,神灵视人是一类的,人从不同的路来,路将人引到共同的高点,是人皆享到了极乐。

二、树记

以松为主,兼生杂木。皆不主张直立,肆意横行,不需要修剪,用不着娇饰。八月是深秋之季,枝条僵硬,预示着冬来临的一年一度的干枯。叶子都变色了,为红、为黄、为灰,色彩鲜艳原来并不是好事,而是脱落前的变态的得意和显耀。愈是这般鲜艳,近看却感觉晕起的色团很很很淡,树桩、树杈,甚至指粗的枝条就愈黑得浓重,

进了一个湖。这是水的湖,圆形,并不大的;水的颜色发绿,绿中又有白粉,粉里又掺着灰黄,软软的,腻腻的,什么色都不似了,这水只能就是这里的水。

从湖边走过,想步量出湖的围长,步子却老走不准,记不住始于何处,终于何处,只是兜着一个圆。恐怕圆是满的象征吧,这湖给人的情感也是满的。

湖边的柳,密密地围了一匝,根如龙爪一般抓在地里,这根和湖沿就铁质似的洁滑,幽幽生光。但湖不识多深,柳的倒影全在湖里,湖就感觉不是水了,是柳。

以岸沿为界,同时有两片柳,一片往上,一片往下,上边的织一个密密的网,下边的也织一个密密的网。到这时我才有所理解了这些低贱的柳树,正因为低贱,才在空中生出一个湖,在地下延长一个湖,将它们美丽的绿的情思和理想充满这天地宇宙,供这块北方的黄色太阳之下黄色土壤之上的烦嚣的城镇得以安宁,供天下来这里的热的人得以"平凉"。

这是甲子年八月十四日的游事,第二天就是中秋,好雨知时节,故雨也停了。夜里赏月,那月总感觉是我所游过的湖,便疑心那月中的影子不再是桂树,是柳,恍惚不已,遂记下一段即兴之文。



平凉崆峒山笔记

这浓重的黑,才似乎使这些色晕不至于是云是雾而飘然离去。

每一棵树上都生苔藓,有的如裹了绿绒毯,有的生了白斑,白中透青,如贴了无数的生锈古铜钱,有的则从生木耳一其实并不是木耳,是一种极薄极软的菌片,如骤然飞落的黑蝴蝶。更有一种白色苔藓,恰似海边贝壳,齐平地立嵌树身,几乎要化作冲天的玉麟巨龙扶摇而去,使人叹为观止。

有老松,其松塔与叶同等,那是年年不曾脱落的,年年又新生而死的积累,记录着它们传种接代而未能及的遗憾,或是行将暮年,对往事所作的历历在目般的回忆。

俯视远处那一面上下贯通的石壁,前有一树,叶子全然早落了,只有由粗及细而为权的枝,初看是铁的铸造,久看就疑心那已不是树了,是石壁的裂缝。而仰观面前的石崖,无坎无草,却突兀兀生就一树,凝黑的根为了寻找吸吮的方位,在石崖上来回上下盘绕,形如肿瘤,最后斜长而去,实在是一面绝妙的腾飞的龙的浮雕。

谁也想象不到,在山顶之上的高塔之巔,竟有两树,高数丈,粗几握。扎根的土在哪里,吸收的水又自何处,是哲人也百思不得一解。

间或就有一种枫,已经十分之老,不固高长,一味粗壮,样子幼稚笨拙,但枝条却分散得万般柔细,如女子秀发。叶子未落,密不密疏不疏的,有五角,色赤黄,风里摇曳,简直是一片闪烁的金星。

一棵树是一个构造。除了庙堂前的两棵四棵象征神威的蛇皮松高大无比,端直成栋梁材,别的任何地位的松、柏、榕、麻、栎及杂荆杂木,皆根咬石崖,身凌空而去。崆峒的树是以丑为美的,不苦为应用,一任自由自在,这就是这个世界丰富的原因,也正是崆峒之所以是崆峒的所在。

(原文刊登于《人文甘肃》第六辑)

新时期的民族观

□ 杨维军

我国是统一的多民族国家,民族工作在国家治理中占有至关重要地位。党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央全面总结新中国成立70多年来民族团结进步事业的发展成就和积累的宝贵经验,精准研判面临的形势任务,提出做好民族工作的总体要求和着力重点,把铸牢中华民族共同体意识作为"纲",形成了新时代党的民族观。

一、共同性与特殊性的统一。新中国成立初期,在"土地改革"和推翻"三座大山"的政治运动中,长期受剥削被压迫的各族大多数底层民众在党的领导下获得解放和新生,他们从内心感激共产党、热爱毛主席,建立起基于社会革命和共产主义意识形态的阶级认同。此后的政治运动中虽然发生过一些"左"的错误,党的部分政策在一些地方没有落实,各族干部群众受到一定程度伤害。"拨乱反正"后,在新的历史时期,"阶级斗争"意识形态认同基础难以继,各地落实民族、宗教政策,包括从边疆大批撤离汉族干部、重建清真寺和寺庙,客观上唤起曾一度被淡化的民族认同和宗教认同。正是在这一历史背景下,前些年出现了影响社会稳定、破坏民族团结的恶性事件,引起了各方面的高度重视。可以看到,由于长期在民族工作偏重维护少数民族特殊性、传统文化和自治权利,较少强调国家统一和推进各族共同性,客观上削弱了各族干部群众心目中中华民族共同体的认同意识。这种倾向在上世纪80年代后的政治文化氛围中得到强化和蔓延。进入21世纪,党中央下大力气推进脱贫攻坚、基础设施建设、产业发展等,使偏远山区和少数民族聚居区逐步纳入全国发展整体规划,少数民族流动人口超3000万人,少数民族热赞"伟大祖国好、中国共产党好",中华民族迎来了各民族交流交往交融的新局面。

二、统一和自治的结合。习近平总书记在2014年中央第四次民族工作会议讲话中指出,"各民族共同开发了祖国的锦绣河山、广袤疆域,共同创造了悠久的历史、灿烂的中华文化。"我国历史演进的这个特点,造就了我国各民族在分布上的交错杂居、文化上的兼收并蓄、经济上的相互依存、情感上的相互亲近,形成了你中有我、我中有你,谁也离不开谁的多元一体格局。这一新表述与20世纪50年代进行"民族识别"和其后民族文化工作无视或回避各族同享共性、专注于寻找和凸显各族特性的导向有本质区别,是对我国历史上的民族关系的科学完整认识。这次会议对我国民族工作的指导方针作出重大调整,标志着我国民族工作进入一个全新的历史时期。在继续坚持民

族区域自治制度的同时,中央强调必须"坚持统一和自治相结合。团结统一是国家最高利益,是各族人民的共同利益,是实行民族区域自治的前提和基础"。过去一段时间,我国民族理论学者和民族工作者谈到民族区域自治制度时,一般强调"自治"而很少提"统一",强调维护少数民族自治权利,很少提及在尊重少数民族权益条件下如何加强各族民众对中华民族和国家的认同。"统一和自治相结合"的提出,纠正了长期以来在强调民族区域自治时忽视的"统一"等偏向。

三、民族因素与区域因素的结合。民族区域自治,既包含民族因素,又包含区域因素。我国许多民族自治地方的人口多数是汉族,一些少数民族也不是这些地方的世居民族,中央在建立自治地方充分考虑了杂居、散居少数民族人口的自治权利。实际上,民族区域自治不是某个民族独享的自治,更不是某个民族独有的地方,而是应当成为各民族交往交流交融和共同发展的地域空间。坚持和完善民族区域自治制度,首要的是坚持党的全面领导,维护党中央政令畅通,确保国家法律法规实施。

四、认同中华文化和本民族文化的并育。"多元"和"一体"是辩证统一、同时存在的两个方面。在讨论少数民族传统文化和风俗习惯时,人们经常援引"文化相对论"和"保护文化多样性"作为理论依据。习近平总书记指出,"树立和突出各民族共享的中华文化符号和中华民族形象""要融汇多方面元素,打造政治性强、内涵丰富、意蕴厚重、接受度高的中华文化符号和形象",这极富建设性和针对性。长期以来,文艺界表达民族形象时通常展示56个民族穿戴本族服装和吹奏本族传统乐器,"春晚"通常给有代表性的民族安排一段"民族舞蹈"。这些思路体现的是各民族的差异性,而不是中华民族共同性。政治认同的深层基础必然是文化认同。如果把文化认同作为最深层的认同基础,这些思路都应该调整。要认识到在社会发展过程中,一些民族文化形式会出现变化甚至自然消亡,这种情况汉族有,少数民族也有。要通过有效方式,把那些可能消失的文化形式作为一种文化记忆加以保存,但不能不分良莠全盘保护,从而更好地保护传承少数民族语言、文化和习俗。

五、学好少数民族语言,更好地学好汉语。在现代国家,国民普遍掌握本国通用语言是实施行政管理、发展教育、形成统一经济体系、在"多元一体"框架内发展文化事业的必要前提。我国民族中小学和大学某些专业保持用民族语言授课,这对少数民族语

言文化继承和发展是必要的,但同时也应看到,我国绝大多数大学课堂教学只能通过使用国家通用语言讲授,少数民族学生如果不通过国家通用语言接受教育,就无法掌握许多专业领域的前沿知识并获得发展空间。少数民族人口占全国人口的8.4%,但在"两院"院士中仅占1.83%,存在一定差距与通用语言学习不够不无关系。一些民族院校在招生、专业设置、课程安排等方面过于突出民族因素,致使有些学生滋生狭隘民族意识。一些部门、高校、科研机构长期以来在对少数民族相关问题研究中过于强调民族差异性,而有意无意忽视了中华民族的共同性。正是在这样的教育和舆论环境中,一些年轻人对中华民族、中华文化、中华历史和伟大祖国的文化认同与政治认同出现偏差。在大学《民族理论与民族政策》教科书中,"中华民族只是中国各民族的总称",教材以经典作家特别是特定时期的苏联民族理论为理论框架和核心观点,围绕具有"共同地域、共同语言、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质"的"共同体"定义引导各族学生认识民族问题。我们要从少数民族现代化这个长远目标来认识国家通用语言教育和国家统编教材。

六、马克思主义民族理论同中国民族问题具体实际相结合。2019年9月习近平总书记指出,要"坚持马克思主义民族理论中国化,坚定走中国特色解决民族问题的正确道路"。马克思主义经典作家有关民族问题的观点,是在他们生活的特定年代、面对特定社会经济形势和革命任务提出的,阅读这些相关论述时,一定要放到他们当年写作的特定历史场景中理解。中国有几千年发展历史和传统文化,在近代反对帝国主义侵略的斗争中,中国人对"民族"概念有自己的理解。中华文化在思考内部人际关系和与周边群体关系时,秉持的是"和而不同""有教无类"和"中华大一统"思路,这与一神教排斥异教徒的"双重标准""零和博弈"完全不同。中国没有产生西方"民族主义"的文化土壤。第五次中央民族工作会议提出,要把加强各族民众对中华民族的认同意识提到一个更高的位置,所有工作都要向铸牢中华民族共同体意识聚焦。为此,民族理论界和民族工作者必须在广泛开展社会调查和理论创新的基础上,与时俱进提出符合当前中国社会进步发展的民族理论体系,从而切实有效推进中华民族全体成员之间的交往交流交融,使14亿国民真正融合为一个"多元一体"、血肉相连、命运与共的大家庭。

(作者系省政协副主席、研究室主任)



戈壁晨阳

□ 陈新民

勾勒的剪影,又像狂舞的毒蛇戛然而止,直上云天。这明快、空灵、富丽、辉煌的线条,一定激荡过河西古代艺术家的灵感,激活过他们的创作灵感。从莫高窟飞天飘逸舞动的裙带,从武威雷台天马凌空飞跃的动态,从嘉峪关黑山岩画稚拙苍劲的轮廓,从玉门火烧沟彩陶陶器流畅的造型,似乎都能看到天边金线的投影。

我把目光转向西南的祁连山,众山还沉浸在暗蓝色的朦胧中,唯有最高的雪峰已被镀上亮玫红。在暗蓝色的背景前,雪峰一反平素的肃穆,如凌波仙子,带着率真娇媚,带着神韵仙风,从云烟缥缈的银河,来到离我很近很近的地方。终于,越来越亮的光,分切出地平线。地平线最亮处,一轮巨大的橙红色太阳从容升起,随着这个强势导演粉登场,戈壁晨光交响曲的高潮来到了。

逆光看去,那些不起眼的石块、沙堆、芨芨墩、红柳丛纷纷跃动,像要热烈地扑向太阳。光的斑点、光的线条、光的波浪、光的旋涡,熙熙攘攘,交织错落,变幻无穷,在我眼前徐徐展开顶天立地、华丽璀璨的宝石镶嵌画。我想哭泣、吼叫,

想在歌舞,用最剽悍、最恣情的方式,迎接戈壁的第一缕阳光!

突然,一声含羞带怯的啼鸣,掠过我耳边。一只沙百灵从我身边的红柳下弹起,以波曲曲线般一起一伏飞向灿烂的阳光,甩下婉转的欢歌。

戈壁苏醒了,晨光还在梦幻里。看,远处的草木在晨气里变形拉长,晃晃悠悠颤动着,好像来去匆匆的驮队马阵。他们是高擎节杖的汉庭使者,还是一路风尘的波斯商客?是策马疾驰的吐蕃铁骑,还是荷戟挽弓的大唐劲旅?

在这里,每一块狰狞的顽石,每一段干涸的河床,每一片光秃秃的沙砾滩,都承载着沉重的历史,都有说不完的故事,都激励我去追溯、去展望、去联想……

广袤的空间,拓展了胸襟;恢宏的气度,荡去了俗念;想象的灵翅,给了我穿越的自由,任我徜徉古今之间。

前辈远影渺渺,后人大大步赶来。古战场上的油城、钢城、镍城、风光电城,高楼林立,灯如繁星。旧驿站边,火车站、高速公路车水马龙,航天飞机直冲碧空。一个个波光起舞的水库,一条条清流欢唱的水渠,正把片片绿洲推向戈壁腹地。

如果说,广阔雄浑是戈壁的气势,那么含蓄隐秀便是它的风韵。不必找曲径,顺着沙砾滩上的小路大道往前走,自有幽静旖旎的好去处。绿荫纵横木青葱的田园诗,这里有;碧波涟漪蛙鸣稻香的水乡画,这里有;天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊的塞上曲,这里有;云烟缭绕、银装素裹的雪山大背景更是抬头可见。

是什么赋予自然美的魅力?是人,是人类丰富的社会生活。要把美的体验推向深广,无论如何也要走近在戈壁绿洲创造生活的人们。我在这里的朋友,有中国早期的石油科学家,有世界一流的敦煌学家,有农民,有牧人,有骑手,有歌星,他们都有着晨光般灿烂的笑容、草原般广阔的胸怀。他们是构成这方天地大美的核心。

我在沉思,太阳悄悄收回地面景物后长长的投影,晨光飘然而去,上午渐渐临近,戈壁又恢复了旷远迷茫。

(原文刊登于《人文甘肃》第八辑)