
凌晨五点，我正在酣睡中。

“叮铃铃，叮铃铃......”手机铃声大作，我一下子惊

坐起来，心提到了嗓子眼，赶紧接起这惊魂的电话。

“爸，有事了?”听爸的声音硬朗朗，应该是好好的，

没有生病。

“没事，出来锻炼身体，捡到些废木料，冬天能生

火，想叫你弟开车过来拉一下，不小心按错了。”爸说

得轻描淡写，我却一时间难以平复，心脏急促地跳动

着。心想，我弟接到电话肯定也会吓一跳。

“你和我妈都好好的吧?”

“都好好的，没事，没事!”我长长地舒了口气，悬着

的心才算落了地。

十年前，孩子们还小都在身边，父母身体也健康，

没有什么可焦虑的，所以活得像个没心没肺的人，一

到晚上睡觉，就关掉手机，以防辐射造成伤害。

而今，步入中年，孩子们去外地上学了，父母身体

一年不如一年，尤其是父亲，去年大病一场之后，看上

去苍老了许多。从那以后，我每次往老家打电话，不

再打给母亲，而是直接打父亲的手机，我想通过父亲

说话的声音来判断他的身体状况：如果音质清朗音调

愉快，说明身体正常；如果声音低沉，少气没力，肯定

身体不舒服，我得赶紧回去。

除此之外，我晚上睡觉也不再关机，顾不上考虑

什么辐射伤害健康，顾不上担心半夜惊醒后再也睡不

着的辗转难熬。我只惧怕，万一年迈的父母半夜有急

事打电话，无人接听怎么办？那该是多么绝望啊！在

别人看来那只是一个简单的电话，但是对于亲人来

说，可能是生离死别阴阳两隔的一瞬间，错过了那几

分钟可能就错过了一辈子。春去还会来，花谢还会

开，人走了，就永远不会再见到了。

所以，现在我最怕的就是深夜来电、凌晨来电，这

些不合时宜的时间段来电，十有八九不是什么好事

情。我想，每个中年人面临的窘境应该都一样，都有

这样深切的感受吧。

记得那年在学校时，校长说：“半夜被短信惊醒咋

也睡不着。”我说：“那还不简单，晚上睡觉时关掉手

机。”当时年少无知，不理解中年之艰难。他叹口气无

奈地说：“家有80多的两位老人，不能关机啊！”

时不时地想起那篇《中年》：“人到中年，生命过

半，没有青年的朝气蓬勃，没有老年的安逸生活，为父

母的晚年担忧，为孩子的前程奋斗，不敢休息，不敢后

退”。

这时候，我想问，人到中年，你敢关机吗? 得24小

时开着! 因为那一头，牵着外地求学的孩子，牵着老家

年迈体弱的父母。中年的你就是这个大家庭的中流

砥柱，不能让他们在紧要关头联系不上你，得让他们

分分钟就找到你。
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在我家的院子里，几棵果树中间，有一个近两

米高的水泥平台，上面摆满了各式食槽，食槽里盛

着小米、玉米粒、糠麸、麦粒等粮食谷物——这便

是老妈创办的“飞鸟食堂”！它为附近山林、村屯

里众多的鸟类送去了欢乐。

两年前，老妈从报纸上获悉：过去农村常见的

麻雀因数量急剧减少，而被列入濒危物种红色名

录，成为二类保护动物。老妈内心十分酸痛，随即

便提议：保护生态环境，咱普通百姓也应该尽点微

薄之力！她想动员家人在院子里砌一个高台，上

面放些食槽，然后定时在食槽里添料（粮食谷物），

供鸟们免费进餐，办一个家庭“飞鸟食堂”！这个

提议一经提出，立刻得到了全家人的一致赞同！

说干就干，父亲和哥哥大干一上午，就砌好了水泥

台子，又打制了多个形状的食槽，摆在台子上。老

妈去了粮店和粮贸市场，买回了各类鸟们喜欢的

谷物，一一倒在食槽里——“飞鸟食堂”开张啦！

“食堂”是开张了，可“食客”们却不见踪影！

老妈坐在屋子里，隔着玻璃窗聚精会神地盯着平

台，盼望着有鸟快点飞来。一天、两天，一只鸟也

没有飞来！老妈这下可坐不住了，她急得满嘴是

泡，出来进去叨咕：“它们都去哪了呢？它们能去

哪里呢？以前可是成群成片的！”听得家里人心里

也酸酸的。

第三天上午，来了几只鸽子。它们先是小心

翼翼地落在台子上，机警地四周瞧瞧，觉得安全

后，试探性地吃了几口，又见无危险，便呼啦啦落

下一帮，争先恐后地吃了起来。老妈在屋里看着

这一场面，喜得眼泪都快要出来了！“它们终于来

啦！”接着，又来了多位“客人”：麻雀、灰喜鹊、花喜

鹊、黑枕黄鹂、寿带、黑卷尾、大山雀、红肋绣眼、蓝

歌鸲、白眉姬鹟、串鸡……连多年不见的柳莺也蹦

蹦跳跳地出现了！半天不到的时间，果园里鸟鸣

啾啾，热闹非凡！

“食客”们登场了，“食堂”也就忙开了。老妈

不管冬夏、不论晴雨，每天天刚放亮就早早起来，

根据“食客”们的不同“口味”，精心地拌好饲料。

老妈厨艺高超，这会儿派上了用场：哪类鸟要在主

食中拌些碎菜叶，以补充维生素和水分；哪类鸟要

在食物中放些碎石子，以促进食物消化；哪些鸟喜

欢吃半干半稀的“鸡尾饭”，哪类鸟喜欢吃熟食，哪

些鸟喜欢吃生食……老妈一边看书，一边上网，边

查边试做，俨然一个“鸟类大厨”！在老妈的精心

呵护下，“飞鸟食堂”日趋红火，每天来此就餐的

“食客”多达百余只，十五六种之多！老妈和四邻

乐呵呵地欣赏着鸟们在平台上啄食、嬉戏，人和鸟

都充满了快乐……

渐渐地，鸟们开始熟悉它们的“大厨”了，老妈

再去添料时，它们也不再惊飞了，而是亲热地围着

老妈叽叽喳喳地叫个不停，调皮的鸽子还会落到

老妈的肩上、头上，咕咕地和老妈亲昵地“交

谈”……那幅人鸟和谐相处的动人场面看了真让

人眼热！每每见此情形，我都由衷地感叹：人与自

然和谐相处，该是一件多么美好的事啊！

一晃“飞鸟食堂”已创办两年多了。这两年

中，老妈乐此不疲地为鸟们服务着，“食堂”里的

“食客”也在不断地增加，目前“常来食客”已达到

了四五百只。它们每天在我家院中的几棵果树上

叽叽喳喳地欢叫，“绿窗春睡觉来迟，谁唤起，窗外

晓莺啼！”“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”真

让人身心俱爽，心旷神怡！

老妈说：你们看，咱只是稍稍费了一点事，就

给鸟们带来了这么大的便利！多有意义啊！看来

呀，我这个“食堂”啊还要一直办下去！

□ 钱国宏

那年的一个黄昏，父亲牵着一匹枣红马进院子，

它好奇地打量着这个陌生的农家小户。我刚伸手去

抚摸它，它却不友好地昂起头，嘶鸣着抬起前蹄，父亲

朝它甩了一下鞭子，它才老实些。“离它远些，踢一下

可疼啦！”父亲警告我。“那要它有啥用呢？”我嘟囔了

一句。“啥用？这匹马可比你有用多啦！以后，它就是

咱家的棒劳力！”父亲高兴地说。

不管它比我有没有用，反正因为它的到来，我多

了一项任务——割马草。而它的胃口是惊人的大，我

好不容易割的满满一篮子青草，被它风卷残云似的一

会儿就吃光了，害得我又挎起篮子嘟囔着往地里走

去。也许是我天天喂它青草的缘故，枣红马见了我总

是长嘶一声，以示友好。再后来，我抚摸它柔滑的鬃

毛，它也不尥蹄子了。

农忙时，田地是枣红马的主战场。收割过庄稼的

黄土地，土壤厚重，套着犁地的枷锁，枣红马迈开蹄

子，身体奋力前倾，湿润的泥土犹如劈开的浪花顺着

犁铧纷纷翻落。犁地是个力气活，掺不得丁点儿的虚

假，每一步，枣红马都脚踏实地，全力以赴。我在前面

牵着缰绳，父亲在后面扶着犁耙。走着走着，枣红色

变得更加殷红，那是渗出的汗水打湿了马毛。走一会

儿，枣红马就驻足休息一下，黑洞洞的鼻孔“呼哧呼

哧”地喷出缕缕热气。这时候，我拔几棵青草放在它

面前，它就贪婪地吃起来。重新积攒力量后，它又铆

足劲，继续耕耘。这样一步步走下来，一晌能犁二亩

地。用不了几天，就能犁完我家的十多亩地，真可谓

立下了“汗马功劳”。每每犁过地后，卸下枷锁，父亲

牵着枣红马在散发着泥土香味的土地上转转圈，然后

枣红马顺势倒在松软的土壤上，腾起四蹄，来回翻转

身体。这样既能除去身上的汗渍，又相当于给身体做

个按摩，想着枣红马非常惬意吧！

农闲时，枣红马随着父亲走南闯北，走街串巷，卖

红薯、换大米等。拉着六七百斤重的货物，一天要经

过十多个村庄，蹄印深深地烙在乡村坎坎坷坷的土路

上。枣红马没有丝毫怨言，一直默默负重前行。有意

思的是，回来时遇到岔路口，不用父亲指挥，它就知道

该往哪条路上走，老马识途，的确不虚。

至今每想起那匹枣红马，心头就会升起颇多感

慨。

□□ 王太生王太生

人到中年人到中年，，不敢关机不敢关机
□□ 李芙蓉李芙蓉

汪曾祺说他喜欢菜蔬，会做杨花萝卜、干贝烧小

萝卜、盐水煮毛豆……与菜蔬是一种亲昵。

人立锅台烟气之中，左手掌勺，右手执铲，一举一

动，炒菜煲汤。

与菜蔬亲昵，是说一个人亲近菜蔬，不只停留在

喜欢的层面，而是更进一步，会做各种口味，不同风

格，不同色彩与形状的菜品……以菜蔬为食材，拉近

与它们的关系，其意义实际上是离厨房更近。

与菜蔬亲昵，就像人与人之间，人与小动物之间

亲昵一样。每天一篮子的绿肥红瘦，沾着露珠，新鲜

可人，卖菜，择菜，洗菜，（我看过一个小视频，羡慕山

中人家，刚从田头摘下来的菜蔬，用村口的泉水清洗，

洗得那些叶茎，筋络清晰），晨昏相处，指头厮磨，手掌

抚慰，亲近、贴近，一看到那红红绿绿的鲜艳，就满心

喜欢，有自然好感，忍不住煎炒烹炸，闷溜熬炖，麻利

地做几个菜。

各有各的风格与表现，这种亲昵，或含蓄委婉，或

激情豪放，或喜不自禁，不遮不掩，没有推推搡搡的假

客气。

与菜蔬亲昵，是总的层面，实际上的温存个例，各

有神态，分而为列——

与白菜亲昵。有个朋友，会做白菜烧豆腐，糖醋

白菜、醋熘白菜……几天不吃，会想念白菜。以“雅舍

谈吃”著称的梁实秋，做过炒白菜丝、栗子烧白菜、熬

白菜、腌白菜……除了这几个菜，他最欣赏的还是以

白菜为魂的“菜包”。蒜泥拌酱、炒麻豆腐、切小肚儿

丁、炒豆腐松、炒白菜丝，备好。取热饭一碗，蒜酱抹

在菜叶里面，把上述几种配菜、配料，一起拌在碗里，

再取出一部分放菜叶里，“包起来，双手捧着咬而食

之。”

与青菜亲昵。我在春天几乎天天吃薹菜，嫩薹

菜，手掐即折，渗出水分来，我在碧绿的薹菜中放入小

肉圆，这样，荤与素搭配，油与清汤水互补，我大多爆

炒薹菜，爽鲜嫩脆……这种对薹菜的青睐，与生俱来，

源自味蕾和口感深处，对它有天生的好感，可惜每年

春天吃薹菜的时间太短，过了节气，薹菜就老了。

丝瓜或许是道文人菜。瓜棚豆架下，垂挂着一根

根长丝瓜。清炒丝瓜、丝瓜炒蛋、毛豆炒丝瓜……文

人的骨子里，与丝瓜亲昵。在吾乡，从前丝瓜可做丝

瓜油条汤，青碧碧，色如翡翠，润如玛瑙，丝瓜刨皮切

成小块，入锅与菜籽油合煸，煸炒一会儿，丝瓜的清香

味道就丝丝缕缕地出来了。主人会说，嗯，喷香，是香

丝瓜！就往锅里添水，油条撕成段下锅，不一会儿工

夫，就翻滚成一锅丝瓜油条汤。因为油条本来就在油

锅里煎炸过，油水自带。在那个食物营养不是太丰富

的年代，一锅油条丝瓜汤，热气袅袅，假装油汪汪。再

说，与丝瓜亲昵越充分，就对它越熟悉，做出来的菜品

也会翻着花样出新。

韭菜，一年四季与人接触的时间最长，从春寒料

峭的头刀韭，到大地凝霜的末刀韭，它在与人接触，或

者说是喜欢吃韭菜的人，与它亲昵。我小时候不太喜

欢吃韭菜，后来在乡下，见乡人把大铁锅烧滚热后，下

菜籽油爆炒的韭菜，脆香味美，也就喜欢上吃韭菜，此

菜可爆炒、做韭菜蛋花汤、摊韭菜饼，后来读杜甫的

《赠卫八处士》，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，主人下田

割春韭招待客人，韭菜便在文字田垄碧色可人，日常

的餐桌上清香四溢。

与菜疏亲昵，是每个人不同的喜欢种类。风格与

气质相似，于是便亲热、亲静、亲昵了，爱屋及乌，便喜

欢上那些种植白菜、青菜、丝瓜、韭菜的田园。

烹饪做菜是种小格调，从而直接与菜蔬亲昵，亲

昵的过程有多巴胺分泌快乐的小情调。

与菜蔬亲昵，说明这个人仍是布衣，喜欢沉湎于

自己的一方田地里，躬耕陇亩。

这个人的性格中，有农人的朴素本真，手艺人的

习惯姿势。他喜欢日常，爱惜这尘世里的一菜一羹。

与果蔬亲昵，这个人也许会喜欢淡淡的水墨画，

他若是个画家，也喜欢白菜、青菜、丝瓜、韭菜之类，

就像徐悲鸿评张大千，“能调蜀味，兴酣高谈，往往入

厨作美餐待客”。张大千喜欢菜蔬的“淡中滋味长”，

与白菜萝卜亲昵，他的一幅《蔬果图》，让人看出大师

是真的喜欢那些从泥中拱土而出，翻身而动的白菜大

萝卜。

周六早上刚过 8点，突然响起的门铃声惊醒了

我。原来是擦玻璃的师傅到了。

“不是约好9点吗？怎么这么早？”难得周末能睡

个懒觉，却偏又被打扰，我满心不悦。

师傅满脸歉意，解释自己住得远，担心来迟了，

所以早早就出了门。得知他搭了一个半小时的公交

车时，我的气顿时便消了，做啥都不容易呀！

一周前，我网约了今天擦玻璃的清洁套餐。昨

天下午，我接到一个安徽手机号打来的电话，对方

的声音有些苍老，自称姓黄。他问我家的玻璃是

否加厚，是否中空，说玻璃的类型不同，他要带的工

具也有所不同。因为缺乏生活经验，我被问得一头

雾水。

“不知道你家的玻璃是什么类型，我把几种工具

都带来了。”师傅一边说一边放下包。不用说，他就

是昨天打电话的黄师傅。黄师傅的普通话不太标

准，六十来岁的样子，背上一个大背包，手里还提了

一个大大的工具包。

黄师傅在门口换上自带的拖鞋后，开始往外掏

工具：一个像电钻样的喷水枪、双面玻璃擦、几块清

洁布、折叠水桶……他的身材虽然高大，却并不挺

拔，背脊像成熟的麦穗，微微向前弯着。

开始干活了。黄师傅很细致，像是在打磨工艺

品，主卧不到两米的窗户，他足足擦了四五十分钟。

先用水枪冲，把每一个缝隙和边边角角都冲得干干

净净；再用专业的工具擦，横平竖直，有板有眼；最后

用抹布拭干水渍。擦后的窗户，里外都光洁透亮，9
岁的儿子忍不住大叫起来：“哇！太干净了！像没有

了玻璃！”

看到我满屋子的书，黄师傅骄傲地说起他的两

个孩子：“我儿子16岁就考上了大学，他考了649分，

上了重点大学，毕业后去了部队里，现在已是连长。

女儿比儿子大两岁，考上了艺术院校，现在无锡工作

……”

我肃然起敬的同时，又忍不住发问：“那你为啥

没和他们在一起啊？你完全可以享清福的！”

“享啥福啊，我还能干，再说还要挣钱还债。”黄

师傅边干活边说，“为了供俩孩子上大学，我背了不

少债。女儿上艺术院校很花钱，前年儿子结婚，我又

给他买了房……”

当所有窗玻璃全擦完时，已是中午12点多了，其

间，黄师傅没有休息，我给他倒水喝，他说自己带

了。末了，他希望能加个微信，说是以后若需要清洗

抽油烟机、空调、给地板打蜡，或是安装灯具、换水龙

头什么的，都可以找他。

在我们这个南方一线城市，做这类活的人其实

很多，但我毫不犹豫地加了他好友。对于这样一个

父亲，请他干活，当是最好的尊重。

擦玻璃的师傅擦玻璃的师傅 □□ 乔乔 欢欢

那晚，大家都仰着头，兴奋地望着在天空绚丽绽

放的烟花。也是在这时候，有人指着天台的一角喊：

“那里有个人。”众人一齐看过去，天台黑黑的，看不

清楚任何东西。直到一朵烟花升空，如闪电般照亮

一方天空，人们才看到那里确实站着一个人。须臾

间，那个人影就随着烟花的熄灭隐匿在了黑暗中。

大家讨论着要不要报警，看了半天，那个人似

乎并没有想要轻生的打算。这时，有人摆摆手说，

咳，没事，他经常待在那里。知情人说，那是附近工

厂里的一个小伙子，下班后大家会相约去喝酒或者

打牌，小伙子似乎很孤僻，每次都摇头拒绝，时间久

了，大家便也不再叫他。小伙子不知道有没有因此

感到失落，或者这个结果正是他想要的。此后，除

了睡觉，大家也看不见小伙子的身影。后来，有人

无意中发现，原来他爬到天台上去了。

有一次，净水箱可能出现了故障，我随着修理

工人来到天台。天台上阳光很刺眼，风也似乎刮得

更猛，小伙子扶着栏杆，背对着我们眺望远处。他

的身边有一张小小的矮凳，矮凳上放着一本摊开的

书。我没有看清楚那本书的名字，但书很厚，应该

是一本小说。这座大楼很高，站在这里，可以将全

城的景象尽收眼底。不知道，在俯瞰这一切的时

候，小伙子在想些什么？他坐在矮凳上看书时，又

会想些什么呢？看到有人来，小伙子收拾了自己的

东西，默默地离开了。

此后每次从那座大楼前走过时，我都会习惯性

地抬头，寻找小伙子的身影。有时候，他在；有时

候，他没在。大家都说，那个小伙子是孤独的。我

却觉得，在天台上的时刻，他拥有了无尽的自由。

我甚至很羡慕他。

飞鸟飞鸟
食堂食堂

那匹枣红马那匹枣红马
□ 赵秀坡

天台上的孤独天台上的孤独 □□ 乔凯凯乔凯凯
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