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我们那是古镇，岁月的深巷里，

吹糖人、捏面人的师傅满街来回走，

卖彩球和冰糖葫芦的小摊位，还有

各种货铺摊，更是惹眼和逗人。但

最热闹的，还是古镇的戏事。

乡亲们过大年，或收拾完农活

有了闲，记忆中的乡戏就一场接一

场地开始上演了。古镇街中心有一

处戏园子，来看戏的人一拨拨往这

儿赶，像赶年会。小孩子不懂戏路，

更不知故事的曲折离奇，但比大人

还兴奋，哪儿热闹就往哪儿钻，戏园

子自然成了开心的乐园。那时我是

个小戏迷，虽不懂这穿了长袖阔袍

的古装戏，但逢戏必看。哪天有一

场没到，就像瘪了的气球一样打不起精神来。

戏园子里看戏的人爆满，台下可是个热闹地，一

排排简易座位上人影晃动，清凉的空气里流动着看不

见的热流。老爷爷、老奶奶、小媳妇、壮如牛的庄稼

汉，还有跑前蹿后的小顽童，都拥挤成了一锅粥，戏园

子成了人声鼎沸的热闹窝，古镇的乡土民风和热闹事

儿，像是都来这里躲藏了。

棒鼓手“啪、啪、啪”几声脆打，台上三阵锣鼓敲

过，戏要开演了。幕一拉开，台下唰地一片井然，一双

双如珠的大眼睛静止了一般，乱哄哄的戏园子转眼成

了安静有序的讲堂。

戏台上，长袖甩成了旋风，高帮靴踏出一阵烟。

小丫鬟着一身花套衣衫，迈着碎步缓缓走来。耿直的

黑脸暴怒无常，打着转儿“喳喳”地叫个不停。倜傥的

书生便是另一个模样，扇子一滑，像掠过一缕春风。

演员一个个走进角色里，戏台像是穿越时空走来，演

员观众近在咫尺，却又远隔天涯。台上西征，烈马腾

空，武将操戈，战旗舞起西风。又是盔甲嘶吼，跟斗翻

卷，擂鼓震天，酣战卷起尘烟。演员一头埋进戏中走

不出来，一场场战事淹没了，忽又从历史的隧道中跑

出来。观众看到北宋，看到南陈，看穿了世间美丑和

爱国豪情。

古镇戏台上，我一场接一场地看过好多戏，如《杨

家将》《木兰从军》《精忠报国》《小罗成》《霸王别姬》，

还有《西厢记》《将相和》《桃花扇》《卷席筒》《玉堂春》

和《大闹天宫》《武松传》等。这些虽是乡戏，上演在小

镇的舞台上，却自有天然野趣之美，像自然长成的一

粒粒小珍珠，深埋在记忆中。古镇的乡戏，有的豪情满

怀，震撼人心，有的则千回百转，曲折离奇。有的又凄婉

悲切，有的还惹笑逗趣，乡亲们很是喜闻乐见。这些古

典名戏，演员个个使出了本事，有的唱腔圆润甜美，有的

又悲悲切切，声泪俱下，生生把台下唱出一片唏嘘。还

有的声音轻柔明亮，高亢处，如百灵高飞。热闹的乡戏，

把乡亲们唱得一会儿豪气满怀，一会儿又抹泪掩面。它

唱浓了乡韵，唱闹了岁月，唱翻了古镇。

戏散，窄斜的小道上，三五成群的乡亲仍没从戏

中走出来，听得一位老奶奶扯着嗓门说，这秦桧咋就

这样祸害人呢。

宁波市镇海区的宁波帮博物馆陈列着一只名为“亚

浦耳”的靛蓝色灯泡，简介上写着——中国首创，省电耐

用。“亚浦耳”是灯泡厂的名字，它的创办者是镇海人胡西

园。

2004年，收藏爱好者沈先生去上海古玩市场淘货时看

到这只彩色灯泡便将它买了下来，还随附一张1935年的

发票。2009年，沈先生把这只灯泡送到了宁波帮博物馆筹

建办公室。

灯泡陈列在博物馆的展架上，一个故事却在展架之外

延伸开来。

上上世纪末，电灯泡漂洋过海出现在了上海街头，仿

佛无数颗亮闪闪的星星降落在了人间，让本就十分气派的

大都市愈显繁华。这种不用油、不须火就能发出光的东西

当时吸引了很多人，更被文人骚客冠以“赛明月”的雅称。

殷富之家出身的少年胡西园亦深深地被它所吸引。

胡西园与电灯泡的结缘始于一次偶然。有一日，他跟

随家中长辈前往上海游玩，入夜路过一个大商铺时，发现

橱窗里安装的电灯闪闪发亮，好似在冲他眨眼，于是便下

意识地凑到近前，眼睛如同雷达一般前前后后扫视了一

圈，却发现光源的那头既没有点火的痕迹，也没有盛装“洋

油”的容器。那这灯是怎么亮的呢？胡西园趴在橱窗前陷

入了沉思。

从上海回来以后，商铺橱窗里安装的那盏电灯泡如同

种子一般在胡西园的脑海里生了根、发了芽，并且越长越

大，他常常暗自思量，想要亲手造一只电灯泡出来。

都说“兴趣是最好的老师，梦想是最大的动力”这句话

在胡西园身上得到了印证。他从镇海县立中学毕业后，考

入了浙江高等工业学校电机系，就此踏上了“电”“光”之旅。

虽然通过如饥似渴的学习，专业知识上有了很大的提

升，可面对西方国家的技术垄断、资本倾轧，想要研制电灯

也不是容易的事。

放眼当时的中国，许多大城市诸如北京、天津、上海，

都已普遍使用电灯照明，数量还颇为可观，然而电灯虽多，

却都来自国外进口，没有一只是中国制造的。

1897年，也就是胡西园出生那年，慈城人孙衡甫便创

立了宁波电灯厂，通过380/220伏线路向市中心主要商业

区和少数居民供电，开启了甬城有电的历史。遗憾的是，

那时候的电灯厂只是给电灯供电的，并不生产电灯。后宁

波电灯厂因亏赔殆尽而停业，1909年，宁波工商界人士顾

元琛、戴瑞卿、王萌亭集资8.28万银圆筹办和丰电灯股份

有限公司，在其原址上建成装机120千瓦的新发电厂。新

成立的公司名字里虽然也有“电灯”二字，但人们依然没有

等来第一只国产电灯的出现。

电灯泡真的有那么难生产吗？不信邪的胡西园心中

憋着一口气。他暗暗发誓，有生之年，一定要让中国的老

百姓用上中国人自己制造的灯泡。

从浙江高等工业学校毕业后，胡西园除了谋生之需，

把剩下的全部精力都用在了电灯泡的研制上。电光源在

当时是一门新兴的科学技术，制造灯泡的工艺复杂不说，

相关的原材料也十分匮乏，需要从国外进口，价格极为昂

贵。但再多的困难都难不倒有心人。

不懂制作工艺，那就自行摸索，胡西园一边搜寻着报

纸杂志上对于电灯泡制作的介绍，一边跳进图书馆的浩瀚

书海之中，翻找有用的资料。

有了理论的支撑，还需要实践的验证。为此，胡西园

专门腾出了家里的一间房子用作实验室，为节省开支，他

从市场上淘来旧材料、旧设备。与此同时还找到了两个志

同道合的“同事”——周志廉和钟训贤。

电灯泡试制的过程并不顺利，几个人窝在并不宽敞的

房间里，进行着无休止的尝试。走气、漏电、断丝、断芯、裂

壳、爆炸……终于，在经历了一次次的失败后，在他们坚持

不懈的努力下，1921年4月4日，第一只国产灯泡——长

丝白炽灯泡成功地制造了出来。

为了将实验成果转化为生产力，第二年，胡西园变卖

了部分家产，从日本人手中购得两套生产灯泡的旧机器，

又租了一间厂房，开始了电灯泡生产国产化的漫漫征途。

与丰满的理想形成鲜明对比的，往往是骨感的现实。

由于技术、设备、原材料等多方面的掣肘，第一批生产出来

的电灯泡，其成本高出销价的10余倍，根本无法走向市

场。但胡西园哪有这么容易服输？他转头盘下了一家德

国人开办的小型灯泡厂，对规模进行扩容之后，开始了批

量生产。

很快，被定名为“亚浦耳”的灯泡就由生产车间走向了

千家万户，在经历了起步阶段的默默无闻后，凭借过硬的

质量在市场站稳了脚跟。十里洋场，灯火辉煌，至此，溢彩

的流光中终于有“中国制造”的影子了。1925年，“五卅运

动”爆发，国人购买国货的热情高涨，“亚浦耳”的销量亦随

之骤增。

“亚浦耳”灯泡的横空出世震惊了国人，更震惊了洋

人。国人或许是未曾料到洋面、洋布、洋火、洋盐、洋油几

乎占领所有民生市场的彼时，照明业却可以突破技术封

锁，他们既感讶异，又感欢喜；洋人自是不忿胡西园动了他

们的奶酪，以美国的奇异灯泡厂为例，在“亚浦耳”出现之

前，它一年就可从中国人的口袋里掏走近百万银圆，但“亚

浦耳”出现以后，由于价格质量都不占优势，奇异厂的销量

大大下降。几度谈判不成，一场“商战”就此打响。

“首先奇异厂的俞某向我游说，要重价收买亚浦耳的

商标，不成；后来又要我厂与他们签订限额生产、分区销售

的产销协定，也没有遂愿。于是，美国奇异厂恼羞成怒，把

上海生产的灯泡铜头，全部包买下来，企图使我厂有灯无

头，无法销售。我厂在这种情况下，短期内减少部分生产，

暂时收用一批旧铜头，另托七浦路鑫泰机器厂用最迅速的

方法，为我厂代制铜头。”

“美国奇异厂唆使它的附属厂‘天开祥’老板，带了中

外流氓包探到鑫泰厂吓唬，声称制造铜头是‘天开祥’的专

利，未经‘天开祥’授权，任何工厂不得制造此项铜头，否则

要赔偿一切损失。我厂代鑫泰请律师登报驳斥，群众舆论

的指责使美国奇异厂的阴谋未能得逞。”

从胡西园晚年的这些自述里，可以管窥当时的交锋之

激烈。事实上，妄图保持垄断的洋商们所出的卑劣招数远

不止于此。他们在原材料里做手脚，拿劣质灯泡冒用“亚

浦耳”商标，甚至收买“亚浦耳”的职员在药水中掺入杂质，

导致大批灯泡出现断丝现象。

就是在这样艰苦的环境中，胡西园的亚浦耳灯泡厂与

国外资本开展了一场场力量悬殊但不屈不挠的抗争，最终

力挫强敌。得益于胡西园的严格要求，“亚浦耳”灯泡的质

量越做越好，能达到连续通电1000小时灯丝不出现损坏，

这在当时属于最先进的国际水准了。上海几处繁华地段

的路灯灯杆上，“亚浦耳”也成了灯泡的首选品牌。

有了胡西园“首吃螃蟹”的壮举，怀揣“实业救国”理想

的民族资本家纷纷采取行动，建工厂、造灯泡，迎来了中国

百年照明工业史的第一次高潮。

公元前656年，

齐桓公欲做中原盟

主，但楚成王不服，

于是齐桓公派兵攻

打楚国。但由于楚

国国内粮食充足、城

墙坚厚，齐军久攻不

下，还损兵折将。这

时，宰相管仲献计于

齐桓公：只要如此这

般做，不动一刀，不

杀一人，便能让楚国

臣服。齐桓公听了，

拍手称妙。

齐桓公依计而

行，下令撤回军队，

主动与楚国握手言

和，并达成互不侵犯

的友好条约。签订友好条约后不久，管仲

便派出十几支齐国商队到楚国境内购买

麋鹿，在楚国原本卖2个铜钱一头的麋

鹿，齐国商人开出5个铜钱一头的高价，

后来又涨到10个铜钱一头，最后竟飙涨

到了40个铜钱一头的天价。

一头麋鹿的价钱竟相当于几千斤粮

食的价钱！而楚国境内麋鹿多得不得了，

很容易就能猎捕到。于是，在巨大利益的

驱使下，楚国百姓纷纷放下农具，走出农

田，手持猎捕工具蜂拥涌进深山去猎捕麋

鹿；甚至有一些楚国兵士也停止训练，将

兵器换成捕猎工具偷偷上山猎捕麋鹿。

而楚成王及满朝大臣获悉此事，非但没有

觉得不妥，反而觉得这是件振兴本国经济

的好事，不但没有加以阻止，还大力提

倡。就这样，楚国老百姓都进山猎捕麋鹿

去了，再没有农民愿意下田里种植庄稼

了。仅仅几个月时间，楚国的农田里不见

庄稼只见荒草，但楚国上下没人觉得可惜

——农田里的庄稼颗粒无收怕什么，可以

花钱到邻国去买啊，反正百姓们捕鹿卖鹿

的钱够买上吃几年的粮食了。于是，楚国

国内缺粮食了，就派人花钱到周边邻国去

买。

两年后，楚国变得非常的富裕，国库

里堆满了铜钱，百姓手里也有花不完的

钱，唯一美中不足的是，粮食得需要从别

国购买。这时，管仲见时机已然成熟，便

对齐桓公说：“大王，现在可以起兵攻打楚

国了。”楚成王做梦也没有想到，齐军会再

次卷土重来。虽然齐军依然还是先前那

个齐军，而此时楚国却不是先前的那个楚

国了——虽城墙依然坚固如初，但城内却

没多少粮食，有的只是堆积如山的铜钱。

因为打仗不能缺少粮食，楚王便派人去邻

国购买，但通往邻国的道路都被齐军把守

着，根本出不去。

没有粮食吃，楚军只能饿着肚子和齐

军打仗，战斗力大幅下降，战场上一触即

溃。直到此时，楚成王才回过味来，知道

中了管仲的计谋，忙派大臣向齐桓公求

和，同意楚国向齐国俯首称臣。

不把眼光放长远，只顾眼前利益，最

终只能受制于人，也会使自己失去更多。

董
宁

佟
雨
航

晓起推窗，可望花草繁盛；一方庭院，胜过诗和

远方。因为喜欢莳花弄草，我非常爱读有关花草的

书。《弄草集》是周瘦鹃所著的花草散文名作集，文笔

优美，行文流畅，感情真挚，娓娓道来，具有相当的可

读性。一卷在手，让人宛如置身于美景里，徜徉于绿

意中。

周瘦鹃生于清末，集作家、翻译家和编辑于一

身，先后办过《紫罗兰》《半月》《礼拜六》《良友》等刊

物，是中国第一位翻译高尔基作品《叛徒的母亲》的

翻译家。他在中华书局出版的《欧美名家短篇小说

丛刊》被鲁迅赞为“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤”。中华

人民共和国成立后，周瘦鹃在文学创作外，从事园艺

工作，在自家庭园里栽花培草、种植盆景，开辟了有

名的“紫兰小筑”，人称周家花园。爱莲堂、紫罗兰

庵、寒香阁、且住等四间屋以及一个曲尺形的廊下，

陈列着大小不等、风格迥异的盆栽和盆景，松柏古拙

苍劲、苍翠欲滴；榆树和雀梅叶落枝现，典雅高洁，三

角枫色彩艳丽，极富诗情画意……园子里也种满了

重瓣紫藤、三角枫、五针松、孩儿莲、四季玉兰、黄天

竺、琼花、桂花、昙花、芭蕉、牡丹、红豆树、古柏等各

色花木，此谢彼开，其间还有假山石峰、石台石墩，皆

可品赏。

“我性爱花木，终年为花木颠倒，为花木服务。

服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶

有所得，便晨钞暝写，积累起来，作为枕中秘笈。”周

瘦鹃称自己为种花人，他的女儿回忆：“种花人，是父

亲这么称呼他自己的。”在亲自栽花种草之余，周瘦

鹃又就园林艺术花花草草写下了大量的小品文字，

包括《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》

《行云集》《花弄影集》等多种。这些文章知识性和趣

味性兼具，既有品种和花期方面的知识，有栽种和瓶

供方面的指南，有对历史和文化的回顾，更有情愫和

感受的抒怀。曾有学者评论，周瘦鹃先生的散文成

就高于小说创作，并将花木小品、山水游记、民俗掌

故视为其“三绝”。而用他自己的话来说，就是“除了

漫谈我所喜爱的花木事以外，也谈及文学艺术，名胜

风俗，等等，简直是无所不谈；一方面歌颂我们祖国

的伟大，一方面表示我们生活的美满”。

这部《弄草集》收录了周瘦鹃所写的关于草木的

近50篇散文，分为“人间草木”“至味百果”“盆景与园

艺”等章节。这些精美隽秀的千字小品介绍了作者

对于草木、瓜果种植的心得经历，有关盆景和园艺的

一些问题和常识，以及历朝历代文人墨客吟咏草木

瓜果的诗词典故。譬如在《西王母杖》一文中，他从

自己的亲身经历讲述，引用朱熹诗“雨余芽甲翠光

匀，杞菊成蹊亦自春”，陆游诗“雪霁茅堂钟磐清，晨

斋枸杞一杯羹”，既能让人感到亲切，又能让人从中

学到知识，开阔眼界。

值得一提的是，这本《弄草集》根据文章内容配

了上百幅精美的中国古画，譬如唐寅、沈周、恽寿平、

齐白石、王冕、吴昌硕等人的画作，此外还一并录下

了这些画作的题款，高雅闲适，极具观赏性，和内容

相得益彰，令读者在欣赏作者优美文字的同时，也在

中国古典艺术的海洋中怡然遨游，获得精神上的极

大满足。

花草树木，是我们永远追寻的那片养眼之最。

《弄草集》堪称一本难得的关于草木鉴赏和盆景园艺

的散文集，透过字里行间，足以看到生活的纯美与可

爱。忙了一天，或有闲暇，我们不妨学学作者，与各

种花花草草邂逅，闻着花香，看着花开，听着鸟鸣，不

辜负岁月的美。

钟芳
——读周瘦鹃《弄草集》

从光阴中采撷绿意
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