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“枯藤老树昏鸦，小桥流水人

家，古道西风瘦马。夕阳西下，断

肠人在天涯。”这是一首经典的元

曲，作者马致远，又称“曲状元”，

这位状元名字取得非常妙，姓与

名连缀得音义和谐，堪称天作之

合，宋代岳飞在“良马对”中“此致

远之材也”给了他最完美的命

名。《天凈沙·秋思》一作与“马致

远”三字同属绝世精品。

秋风萧瑟，一片荒凉寂寥蔓

延，从天到地。那走在古道上骑

着瘦马踽踽独行的游子，想必内

心也是一片苍茫无依，此曲藉用

商调的色彩铺排，层层交叠，晕染

出旅人最深浓的思乡情怀，最后

“断肠”二字已止不住满怀愁思。

在邈远无垠的天涯，浮云游子何

其渺小！何其微不足道！但那处

境可是沧海一粟的孤身浮沉啊！

然而，让我缭绕在心，迟迟徘徊不

去的，不是断肠人的凄苦，而是那

一匹伴着主人浪迹天涯的瘦马。

“落叶西风时候，人共青山都

瘦”，主人惆怅断肠，跋涉山水的

马怎能不瘦？秋风起兮白云乱

飞，同船共舟的同命，主人的沧桑

不也是马的沧桑？主人的狼狈辛

苦不也是马的狼狈辛苦？

文学里另有一匹雪地里的瘦马，它活在主角的故事

里，患难与共，只有它能听到主人那一团如麻的心事，听懂

了没不重要，重要的是他说了，而它听了。

暮色苍茫中，湿雪飘飞，车夫姚纳·波达波夫周身雪

白，眼皮上黏着雪花，佝偻着身一动也不动像个幽灵。他

的小马也是一身白，棍子般的四条腿撑着瘦骨棱棱的身架

……这是俄国小说家契诃夫小说中的作品《苦恼》的故事。

姚纳和他的瘦马杵在那里，拉不到生意。姚纳的儿子

死了，他想找个人讲一讲儿子是怎么死的。寂静侵袭他，

苦恼撕扯他，他的痛苦广大无垠，不小心就会裂开胸膛淹

没全世界，但人们看不见这一切。难得的生意上门，即使

价钱不公道也无所谓了，只要有乘客就好。他嘟嘟哝哝找

机会想对乘客讲一讲死去的儿子，大家行色匆匆，没有一

颗心能伫足听他说，苦恼包藏在渺小的身躯里找不到出

口。

天色暗了，连买燕麦的钱都还没挣到，姚纳竟以为这

是他苦恼的缘故。他渴望说话，好多关于儿子的事可说

的，要是能跟娘儿们谈一谈更好，即使她们都是蠢货，可是

听不上两句就会哭起来。现在，娘儿们连一个影子也没

了！夜里，他想起他的瘦马，喜里有它，悲里也有它，是和

他如影随形、对他不离不弃的伙伴。他走到马房，对着马

说话，像对一个家人。他不由得又讲起了儿子，讲到入了

迷……

哒哒的马蹄与主人如影随形，不离不弃的，还有另外

一匹瘦马。西班牙作家塞万提斯大作“唐吉轲德”，是西班

牙黄金时代最有影响力的作品之一，也是西班牙的文学典

范。主角唐吉轲德长得瘦削，面带愁容，沉迷于骑士文

学。他坚持信念要济弱扶倾，崇尚英雄的侠义精神，于是，

将幻想化成行动，脱离了现实。他骑上一匹老马，带着生

锈的长矛和有破洞的头盔，说服邻人商丘随他行侠仗义走

天下。唐吉轲德动机善良，但是行为盲目，集矛盾于一

身。经历了一段滑稽可笑的荒唐后，最后邻居加拉思果以

骑士道的决斗打败他，才唤醒他的游侠骑士梦。伴着唐吉

轲德的老马叫罗西南多，瘦骨嶙峋，看主人那一身破铜烂

铁的行头，便知它不可能享有丰美的饮食，它消瘦地扮演

着骑士的骏马，安静地陪他从热血到心死，没有罗西南多，

唐吉轲德就不是唐吉轲德了。

苏东坡的诗句“独骑瘦马踏残月”，长夜漫漫路迢迢，

能有一匹瘦马可以相依相伴，那种孤独还算是有了安慰。

马有狗的耿耿忠心，有骆驼的吃苦耐劳，却没有人那叨叨

絮絮的一张嘴，即使拉它、勒它、鞭策它，从古代到现代，从

中国到外国，从没听说过马背弃人扬长而去的。我伏在案

上，徜徉在文学瀚海里，看着这几匹瘦马在主人的漂泊、孤

独里，在荒诞可笑的痴狂里一生悬命，感动莫名。
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傅雷先生是一位伟大的翻译家，他留

给大家的印象，是一个不苟言笑的文人形

象。其实，这并不能概括傅雷的全部。杨

绛先生的回忆文章，让我们了解了傅雷身

上不为人所知的另一面。

在文人圈子里，傅雷的严肃是出了名

的。但在杨绛的笔下，傅雷也有不严肃的

一面：“说起傅雷，总不免说到他的严肃。

其实他并不是一味板着脸的人。我闭上

眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅

雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去

抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是

笑……他听着钟书说话，经常是这副笑

容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，

好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。”

在杨绛看来，傅雷的严肃只是针对自

己的孩子们：“傅雷的严肃是严肃到十分，

表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，

他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，

他是个不折不扣的严父。”杨绛在文章中还

特别举了一件事加以说明：有一回，一大帮

客人在傅雷家客厅谈笑风生，聊着聊着，傅

雷突然把客厅的门打开，只见小傅聪和小

傅敏正躲在门外偷听，傅雷是不允许小孩

子听大人谈话的，于是便大声呵斥他们。

由于傅雷的脾气比较古怪，所以朋友

们轻易不敢跟他开玩笑，和他说话也都加

着十分的小心。但杨绛却记录了钱钟书和

傅雷开的一次玩笑，说明傅雷并不是一个

从来不让别人和他开玩笑的人：“也许钟书

是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常

客是陈西禾同志。一次钟书为某一件事打

趣傅雷，西禾急得满面尴尬，直向钟书递眼

色；事后他犹有余悸，怪钟书‘胡闹’。可是

傅雷并没有发火。他带几分不好意思，随

着大家笑了，傅雷还是有幽默的。”

傅雷的固执也是出了名的。但杨绛却

认为，傅雷是固而不执：“朋友们爱说傅雷

固执，可是我也看到了他的固而不执，有时

候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽

管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦

良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无

经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋

友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会

使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从

谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建

议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽

然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十

七帖来，并用草书抄稿子。”

傅雷的脾气大、很容易伤害别人，但其

实在心里，他对待朋友却是一片赤诚的，杨

绛因此感慨道：“他对所有的朋友都一片至

诚。但众多的朋友里，难免夹杂些不够朋

友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜，会造成人

事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们：

某某‘朋友’昨天还在他家吃饭，今天却在

报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起

的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着

讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉

得自己老实得可怜，孤弱得无以自慰。”

许多人都说傅雷太傲慢，这种看法是

片面的，杨绛认为：“傅雷从不自满……对

工作认真，对自己就感到不满。他从没有

自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自

苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活

泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解

决问题。我们以为熟读一家还不够，建议

再多读几家。傅雷怅然，叹恨没有许多时

间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没

见到他虚心的一面。”

杨绛的回忆让我们看到了另一个傅

雷。傅雷既严肃，又不乏幽默；既偏执，又

不固执。这就是一个真实的傅雷、一个有

血有肉的傅雷。
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唐宝民唐宝民

杨绛心目中的傅雷那是上世纪九十年代初，腊月的一天，我在小镇

单位接到县城邹大胡子打来的电话，托我妈在乡下砍

一大背篼柏树苗送到县城去。邹哥年长我4岁，激素

汩汩，胡子茂盛，都叫他大胡子诗人。

邹大胡子神秘兮兮地说，改变你我命运的时刻到

来了。邹大胡子曾经语重心长地告诫我，你找县长帮

忙不得行，你得靠自己去抗争，扼住命运的咽喉。但

我不明白，我命运的咽喉到底在哪儿，是不是长在别

人身上。至于我与县长的关系，也是一次酒后，得知

一个人与县长家上溯到70年前盘根错节的亲戚关

系。

那些年我做梦也想调到县城去工作，走在灰尘滚

滚的县城马路上，步子高高低低始终找不到节拍，是

一个自卑的小镇青年。

邹大胡子是一个诗人，他写的诗朦朦胧胧，我读

时，如一个患白内障的人望天上的云。有天我到县城

去，邹大胡子把新写的一大叠诗歌拿给我看，眼神急

切地等待着我的颂扬。但我确实看不懂，我说，你写

直白点吧。邹大胡子很是恼火地说，写直白了，还是

诗吗！

那些年，我作为一个小文青，在县城文人圈子里

只是一个打酱油的小配角，见人就毕恭毕敬喊“老

师”。我只在本地报纸副刊上发表了几首小诗，不过

也赢来了回报，小镇上最有钱的万元户牟裁缝，托人

告诉我，准备把家里最乖的二女儿许配给我，让我表

个态。我一门心思扑在文学上，对男女感情的事还没

作太多考虑，更重要的是，我想去县城工作，找一个县

城姑娘结婚。到了晚上，县城马路上灯火辉煌，电费

也是由公家开支，比起小镇晚上的黑灯瞎火，好上几

十倍。

当年，县城文坛最火的诗人是柳诗人，他的诗歌

如一朵朵腾起的蘑菇云，相继发表在国家级的文学刊

物上，惊吓到了邹大胡子这样苦苦写诗却找不到发表

出路的诗人。柳诗人来自东北，高个子，平时紧抿嘴

唇，内心却是波涛滚滚。县城作协已为柳诗人开了几

次作品庆功会、研讨会，文人们争抢着话筒说着恭维

话，热情之中心里也有一点轻微嫉妒。有次研讨会

上，谦恭慈悲的柳诗人不住起身鞠躬感谢，有一些赞

扬话确实说到了他的心窝窝里。我看到了柳诗人眼

里的泪花。只有邹大胡子，他在那次会议上一言不

发，也不鼓掌，舌头里卷吐着会上准备的葵花籽，或者

焦躁地抽着烟，烟的光突然很亮，像要把整个屋子烧

起来。到了中午，研讨会准备了午餐，邹大胡子拉起

我就走，他声音低沉地对我说：“在这里给别人说好

话，有意思么？走，我们出去喝猪杂肺汤。”

那天出门后，我和邹大胡子连喝了几碗猪心肺猪

大肠炖海带汤，饱嗝连声中，邹大胡子与我拥抱话

别。邹大胡子说，我灵感来了，马上回去写诗。当我

回到小镇，已是黄昏，牟裁缝家的女儿站在单位集体

宿舍门前等我，她手里拿着一本省城出版的诗歌杂

志，表达与我情投意合的意思。

22岁那年的中秋节，我去县城出席作家们的中秋

诗会。在县城大桥上，见到一个扛着关公大刀的少

年，他纯净中带着忧愁的目光与我相逢。那少年来自

河南，是闯江湖卖艺的。我靠在县城大桥上，那少年

递给我一支烟点燃，烟雾把我呛出了泪。我不会抽

烟，装的。在那晚的中秋诗会上，县城文人们纷纷朗

诵献给月亮献给嫦娥献给故乡的诗歌。我虔诚地听

着，激动着，鼓掌把手掌也拍红了。诗会快结束时，看

到邹大胡子走了出去，我迅速出门，只听他叹息道：

“多虚伪的圈子啊！”那一刻我突然觉得邹大胡子心理

上有点不正常。

话说那次，我把我妈背来的柏树苗给邹大胡子送

去，邹大胡子感动地重复着：“这才是兄弟，这才是好

兄弟！”邹大胡子把他家里腌的腊肉香肠提出来，连同

柏树苗一起搬到一条苔藓漫漫的老巷子里，他把腊肉

香肠悬吊在一口大铁桶上面，在铁桶里点燃柏树苗，

用烟雾熏烤腊肉。阵阵烟雾袅袅腾起，巷子口上，一

棵枝桠苍劲青翠的黄葛树，裸露根须沿着石缝巨爪样

散开。我合上手掌，默默求老祖宗般的黄葛树，保佑

我和邹大胡子的命运得到改变。

5天后，邹大胡子坐着长途客车，从省城一身疲惫

地回来了。我去车站接的邹大胡子，他扛着一个蛇皮

口袋如一个打工归来的民工，口袋里装着的是没送出

去的腊肉香肠。邹大胡子沮丧地告诉我，省城文学刊

物的文坛前辈们，留下了他的诗歌，挥挥手说，腊肉香

肠拿回去吧，孝敬给自己的老爹老娘。

半年后，邹大胡子的一组诗歌在省城文学刊物上

发表了。狂喜的大胡子，在县城马路上双腿生风，目

光如炬。

今年秋天，我与失联将近30年的邹大胡子联系

上了。我们几个当年的老文青聚会了一次，只有我一

个人还在坚持写点文字聊以喂养灵魂，他们感慨不

已。

酒后微醺，腰身粗壮的邹大胡子一把搂住我，他

说了一句话，兄弟啊，你这个看起来软弱的老文青，其

实比我强硬，真不容易。邹大胡子告诉我，他离婚几

年了，儿子在北京一所大学读博，自己去年脑梗了一

次，现在还在做康复训

练。而今，邹大胡子还

订阅有5本文学刊物。

在古代，很早就出现了野生动物保护机构和法

令，早在五帝时代，古人就已开始保护野生动物了。

那时掌管山泽鸟兽的官员称为“虞”，“虞”是我国最早

的生态保护机构和官职。

西周时期，保护野生动物列入法令，当时颁布的

《伐崇令》曰：“毋坏屋，毋填井，毋伐树木，毋动六畜。

有不如令者，死勿赦。”《周礼》详细记载了周代管理山

林川泽的建制、职责和名称，掌管山、泽、林、川的官吏

分别称为山虞、泽虞、林衡和川衡。周以后的朝代，也

设置了虞、衡等机构，以管理山林川泽，保护生态环境

和野生动物。其中，专管禁猎政令的官职称“迹人”，

凡田猎者，都必须服从“迹人”的管理和指令，禁止捕

杀幼兽、摘取鸟卵及使用有毒的箭射杀禽兽。可见，

那时古代对生态环境和野生动物的保护已有了雏形。

到了春秋时期，对山林水泽和野生动物的管理也

制定了相应的法令，齐国规定山林水泽按时封闭和开

放。《管子·地数》载：“苟山之见荣者谨封而为禁，有动

封山者，罪死而不赦。有犯者，左足入，左足断，右足

入，右足断。”可见，当时对违反保护规定的处罚相当

残酷。《吕氏春秋·士容论·上农》中也记载了有关禁

令，禁令规定：在生物繁育时期，不准砍伐山中树木，

不准在泽中割草烧灰，不准用网具捕捉鸟兽，不准用

网下水捕鱼。这些法令和有关机构的设置，为后来各

个时期野生动物的保护奠定了基础。

秦汉时期的有关法令，对生态环境的保护也有明

确规定，并开始一步步趋于完善。《秦律十八种》中的

《田律》，对括树木、植被、水道、鸟兽、鱼鳖的采集和捕

杀时间、方法作了具体规定，对违反规定者，制定了甄

别处理办法，使法令更易于操作和执行。可以说，《田

律》是我国最早的生态环境保护法。《汉书·宣帝纪》

载：“夏六月，诏曰：‘前年夏，神爵集雍。今春，五色鸟

以万数飞过属县，翱翔而舞，欲集未下。其令三辅毋

得以春夏擿巢探卵，弹射飞鸟。具为令。’”从汉代这条

法令可以看出，当时大批迁徙的五色鸟，在不准坏鸟巢、

掏鸟蛋，甚至飞石打鸟的禁令中得到了很好的保护，良

好的生态环境也便有了保障。

唐中宗时期，唐中宗之女安乐公主，因喜爱穿百

鸟裙（用各色鸟羽织成的裙子），大量捕杀鸟类，一时

引起众人纷纷效仿，奢靡之风危及禽兽完全。唐玄宗

即位后，于开元二年（714年）七月下达《禁珠玉锦绣

敕》，明令禁止用鸟羽做各种奇装异服，违者“决杖一

百，受雇工匠，降一等科之。两京及诸州旧有官织锦

坊悉停。”从此，捕杀百色鸟兽之风渐息，鸟类又复归

宁静，并得到保护。

宋朝亦十分重视对生态的保护，在工部下设虞

部，掌管山泽苑圃之事。建隆二年（961年），宋太宗下

达《禁采捕诏》：“王者稽古临民，顺时布政，属阳春在

候，品汇咸亨，鸟兽虫鱼，俾各安于物性，罝罘罗网，宜

不出国门，庶无胎卵之伤，用助阴阳之气，其禁民无得

采捕鱼虫，弹射飞鸟。仍永为定式，每岁有司申明

之。”太平兴国三年（978年），宋太宗又颁布《二月至九

月禁捕诏》：“禁民二月至九月，无得捕猎及敕竿挟弹，

探巢摘卵。”同时，还下诏书责令各地官吏，广泛张贴，

主动抓捕违禁者。其诏书曰：“州县吏严饬里胥伺察

擒捕，重置其罪，仍令州县于要害处粉壁，揭诏书示

之。”

明清朝代，朝廷同样下达诏书和禁令，要求放生野

山虎、猫、鹰、山猴等，还下决心禁止使用象牙制品，制止

滥杀大象现象，尽力保护野生动物和生态平衡。

大自然是人类和动物共同的家园，保护生态环

境，人和动物和谐共处，每个人都不可袖手而观。以

史为鉴，铺开教训这面镜子，从我做起，慎为慎行！
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